前言：这部影片以明朝魏忠贤专权作为背景，讲述了一个大时代下一群小人物的命运。
1
本片的主角沈炼(张震饰)和陆文昭、陈真在一场战役中相识。在这个尸横遍野的战场，人命就如同小草一样被收割，他们三不甘心在这样的地方默默无闻死去，于是对天大吼：“我要换个活法”。
活法可换，命运难改。离开了收割人命的修罗场，他们来到了京城—一个更错综复杂的地方。这里有更多的勾心斗角与不公。一个可以立功的案子在两伙人手中争抢。一方取胜，另一方记恨他，用无常帛记录下他手下的聊天话语，借此将他送入诏狱。这是一个什么样的世道才会有这样的行为和权力?你就说了一些涉及上层的事实，就能把你送入一个生不如死的地方。人们基本的言论自由权可谓是消失殆尽。而另一个场景更加加重了这种制度的黑暗，一个寺庙的高僧就因为为那些买北斋先生字画的人打报不平了一下，就面临关入诏狱的危险。这位高僧是好人啊!他如此做法只是不想让更多人遭到生命危险。可是在那个魏忠贤一手遮天的时代，你不说的下场就是死。无常帛上可以随意书写你的罪证，这是一个多么可怕的事实!在这个时代下生活的人，只能小心翼翼，生怕有一天灾祸到自己头上。我们还可以看到锦衣卫权力是如何的大。陆文昭对沈炼说：“你去告呀!各个地方都有我们的人!你在哪里告都没有用的。”中国的封建王朝虽然有法律，可本质上来说是人治，而非法治。如果当权的是一个贪官，那么法律就可有可无了。这里比以往的战场更加凶险莫测，也可称之为修罗场。他们仍然逃脱不了自己的宿命，从一个修罗场走出来，又走进了另一个修罗场。
2
相比于表面的修罗场，让人真正触动的却是人心的修罗场，也就是其中的情感纠纷。这部影片用了很大的篇幅描绘人物之间的感情。而其中的爱情更是让人感叹不已。以下是结合情节的对电影主人公内心情感的刻画。
一切的源头来自于北斋的画。一个美好的早晨，万物生长，鸟儿齐鸣。沈炼喜好北斋的画，又再一次选中了一幅她的画，准备返回。可这时，天空下起了大雨。固然幽林深处，下雨何尝不是大自然的馈赠。可沈炼心念手中画卷，万分着急。就在这时，伊人仿佛天使从天而降。她手拿雨伞，为他遮风挡雨。她一颦一笑步入了沈炼的心房。伊人美如画兮，君子好逑兮。佳人在侧，沈炼心动不已。可苦于无所谈资，只能在短暂的遇见后匆匆分别。相比于沈炼，北斋更多的是好奇。一个那么喜欢自己画的究竟是什么样的?知音难觅，她借打伞的机会接近这个人。
3
令沈炼没想到的是，在相遇没多久后，他又再次遇到了她。更令他没想到的是，她竟然就是北斋。他喜欢北斋的画，同时喜欢对北斋有几分心意。他怎忍心佳人在旁受辱。虽然身负朝廷命令不得不杀北斋，可至少不能让她死得不堪，于是，他向同僚动了手。可是他的心终究是矛盾的，不谈同僚情谊，就是这朝廷使命，他也无法违抗。于是，他的把柄被抓到了同僚手里。他急了，紧张了，连忙去抢无常帛。在新愁旧恨交加下(两人之前便有矛盾)，他不小心杀死了他的同僚—殷澄。没想到在这之前，北斋已经悄悄地跑了出去。他后悔不已，也无可奈何。
再一次相遇，便是很久之后了。在北斋那一方的威胁下，他弄巧成拙地烧了兵书阁。可他终究是聪明的，拿走了一本书，而这本书就记录着监造船的人员。这与皇帝落水之事有密切关系。他以书相逼，终换得与北斋重逢。在听见裴纶叫北斋嫂子的时候，他的心不知道有多雀跃，可这一切也不会表现在脸上。情意像种子一样慢慢发芽生长，可是他知道如果无法找出幕后真凶，那么危机和凶险必然不会结束。但他又不忍对北斋施以酷刑审问。于是他将北斋拉上一艘小船，用落水的风险来威胁她。可是北斋咬紧牙关，一点也不开口，沈炼也拿她没有办法。他真的忍心看她落水吗?显然不是的，当她真的掉进水时，他也跳进水中将她救了起来。没想到，她竟然开了口，说出了一段陈年往事。同样的落水，却是不同的人救了她，而那个人又是她倾慕的人，同时又是她愿意用生命守护的人，沈炼突然发现自己原来成了第三者，他心中苦闷，但也无可奈何。
没想到，他以前生死相依的兄弟陆文昭竟然和想要弑君的人是一伙的。在挨了陆文昭背后一刀后，裴纶从他们手中艰难地逃了出来。沈炼不记前嫌和北斋一起救了裴纶，却发现自己已经被陆文昭带领的人包围了。陆文昭让他交出那本书并且杀死北斋。他不愿意，也不知道为什么，难道那个救了北斋的人想要杀害她吗，既然要杀害她当初为什么要救他?当陆文昭怂恿他参加这场反魏斗争时，他是不愿意的，他不想看到自己心爱的人儿死在这场残酷的政治斗争中。于是，他选择了出局。陆文昭别无选择只有一舍过往的兄弟情义，命令士兵攻击这个地方，将他们全部杀死。
4
沈炼选择了爱情。北斋感冒时，他用嘴将水吹热，送进北斋的嘴中。他代替北斋向朱由检求情，因为他知道如果北斋来，一定会被杀死灭口(北斋知道了朱由检太多秘密)。而他去，也可能被朱由检灭口(他手有那本书，而且知道朱由检与此有关)，他把生的机会让给北斋，让自己去见一下那个懦弱的男人，那个为皇权不顾儿女私情的男人，去看一下他到底什么样。为了不让北斋的伤心，他欺骗北斋那个她心念的男人还惦记着她。真正爱一个女孩的人是不会让他爱的女孩伤心难过的。因为他不舍得，他宁愿自己难过，也要看到她最开心的笑脸。
5
北斋不是傻孩子。在一开始就有逃离的企图。因为她害怕被沈炼作为威胁她心爱人的把柄。她从沈炼那里要到了那本书，开始逃亡。可当她看见沈炼被通缉的时候，她终究是不忍了。那么多天的相处，只要不是木头人，都会被沈炼的行为感动。她知道一旦自己带书离开，那么沈炼他们会彻底失去生的希望。于是她回来了。可这时的她心中相必感动多于喜欢吧!接下来是她的第二次逃脱，两崖相接，中间一个独木桥，沈炼知道自己已经无法逃脱，于是他再一次选择将生的希望留给北斋。北斋带着想要活着的念头离开了，她在走前告诉了沈炼自己的真名。
我想当古代的一个女孩把自己的闺名告诉一个男子的时候，她的心中必然装着这个男子。可是当她逃了不远后，她突然悟了：自己心爱的男子在后面为自己冲锋陷阵，很可能就会死在那里，自己就算逃走了，又有什么意义。天地再大，没有心爱人，那又有什么区别。不如自己回去，和他一同静享这最后的岁月。于是她再一次回头了，带着和他一起死的信念回去了。
可沈炼不愿意，他不想让她死。她如果死了，他的拼命就没有意义。在最后，沈炼选择割断了那座吊桥。“走啊”他呐喊着，他选择放弃自己的生命，来保她平安无事。他心想：我要你好好活着，莫像我一生动荡不安，终死于非命。你是个好女孩，你不应该就这样在你最好的年华死去 。不要为我悲伤，如若以后能嫁个好人家就嫁了，我只是你生命中的过客，不值得你这么做。我们相遇的日子就像烟花的生命那么短暂和美好。我愿带着这份美好死去，无怨无悔。
终是一座桥隔开了两个人，一边是生，一边是死。
最后，她自甘情愿掉入沈炼的罗网。在杭州结庐为舍，画出心爱人英武模样，与他共度一生。
6
沈炼的爱终究比朱由检的爱高大的多。朱由检口口声声说爱北斋，却不允许她发展自己的爱好—画画。甚至到最后，他怀疑猜忌两人之间的感情。他不信任北斋，不认为她能保守秘密，选择将她杀害。爱情中没有了信任，恐怕只能剩下一片废墟，照出朱由检的自私。而沈炼在北斋选择护佑自己的爱人，将那本书拿走时，他亲自将书给了她，而根本不考虑自己已陷入了极其危难的境地。
内心的修罗也远比外在的修罗更加让人难受。沈炼的心在这部电影中一直遭受折磨，他不愿意北斋离开，却每次为了北斋的生命安全而放她离开。他希望北斋和朱由检分开，却又骗北斋他在等她。他不想和兄弟反目却迫于对北斋的喜欢不得不相杀。而朱由检也面临爱情和权力的对立，陆文昭面临兄弟和欲望的对立。所有的人用他们的悲欢喜乐画出一幅活生生的修罗图。让人为他们悲叹，哀悼，庆幸。
后记：当朱由检登上皇位，他没有选择杀死沈炼，而是放过了他，恢复他的官位。朱由检何尝不是选择了放过他自己—那个年轻气盛、为爱疯狂的少年。他以沈炼，作为死去的青春做最后一次祭奠。他完成了内心的修罗，终于成为了不再任性，站在最顶端的王。
