带一卷书，走十里路，选一清净地，看天，听鸟。倦时和身在草，我在梦里寻梦。我曾觉得，人生对谁都是一条寂寞的路，要有一本有趣的书来消磨旅途。我年轻时曾致力于做一本有趣的书，哪怕能让一颗心免于忧伤，我便不虚此生那种。结果发现对大多数人来说，每一本打开的书都是一场灾难，我应该是一个MP3,一台MP4,后来就该是各类智能手机或平板电脑。我，从来根本不是你闲坐窗前的那棵橡树，更不是你初次流泪时手边的书。

朝花夕拾。似水流年，如月当空。拿徐志摩的话来说,人这辈子就是一顿下午茶的功夫。茶凉言尽，月上柳梢，人就没了。他这个话很可能是泡妞的时候没话找话说的，没想到一语成谶，刚活到我这个岁数就坠了飞机。本篇开宗明义，是想讲讲我的文字青春，我曾读到过的那些好书，我的师承，那些深深影响我价值观的大师们，他们如亘古长夜中的指路明灯，到处闪耀，生生把我毁得不轻。

我上初中时有一语文老师，有天忽然来找我，说小同学，听说你喜欢看书，你都看过啥书啊？我老师是姓荣还是姓容还是姓戎，长得慈眉善目，就住学校隔壁小区，天一下雨就要回家收衣服那种。他说你都看过啥书时面带微笑，仿佛我要说七龙珠，故事会，封神榜什么的。我说我看的是卡夫卡，克尔凯郭尔，陀思妥耶夫斯基。我以为我老师肯定说小同学你太深沉啦。结果我老师一下化成观世音菩萨：你念的这是小乘佛法，度不了亡魂升天，我西天如来有大乘佛法，可以度亡脱苦，寿身无坏。当然我老师是翻译成90年代的现代汉语说的：你读的都是翻译文学，你体会不到汉语的格律和韵律，记住汉语是用来读的，不是看的。我顿时菊花一紧，深受刺激，回家看书，恶补诗词古文，从风雅颂赋比兴到朦胧诗国史大纲。说实话我原来觉得中国文学到现代也就是冰心丁玲艾青巴金这种了。一直到从学校毕业，来不及与容荣戎老师道一句告别，今天我特别想跟他说从那以后我按图索骥，真的体会到了他当时说的汉语格律和韵律。如果现在有人向我求教，我就推荐他读一本《稼轩长短句》（经我亲身研究，宋词的格律完美，完全适用于现代汉语）和顾城的诗（顾城的诗充满灵性的韵律，私认为已是现代汉语的极致）。话人人会说，但美好的文字，身如露滴，晶莹剔透，闪耀光芒。就像人群里朝你回眸一笑的姑娘，虽只那一笑，却让你今生难忘，魂梦系之。

我上中学时我爸妈都不太管我，每个月给我七十块钱零花钱，这对我来说是一笔巨款，想着该怎么花，吃，我嘴不馋没啥特别爱吃的，喝，就喝点汽水，玩乐，踢踢球也不花钱。想存银行没有身份证，给父母存相当于说钱花不完，不但钱充公以后他们还不给了，想泡妞不会，一时半会也找不着给我泡的。想到这里我虎躯一振，一不做二不休，三个和尚没水喝，去书店买书！我后来从福州路，文庙和各类濒临倒闭书店，废弃国营单位图书室甩卖处搬回来的书装满了整整两个书架。再后来我参加上海市数据库编程比赛得了前三名，就是用这些书的数据做了图书馆管理数据库系统。计算机老师满含热泪对我说小冯你好好搞计算机，将来前途无量赚大钱啊。我说想到我后半生一直和1和0打交道，感到害怕。我想做知识分子。我只记得那次老师的嘴久久合不拢，我清晰的看到了他颤动的小舌头。我这计算机老师对我一直非常之好，他说觉得我有编程的天赋，在计算机上有别具一格的才能，照顾我如子。但我却告诉他我觉得我更有文字的才能。然我并未在这条路上走出哪怕五十步。我这一生中辜负的众多人中，他是其中之一。

1999年在马路对面的旧书摊上买到的一本《花城》杂志彻底改变了我对一切看法。那是一篇叫《二零一五》的小说，而今年已经是现世的2015年了，书里的未来世界已变成了枯燥麻木的现在。在我生命中最善良的时光，我有幸读到小波先生，那时我也正执迷于摇滚乐，心中有无数为赋新词强说的愤怒，当读到那些轻盈的文字，我发现她们的确有着水晶般的光辉，仿佛来自星星。我如获至宝，从此决定做一个有趣的人，从那以后我读到了不一样的文字：卡尔维诺，马克吐温，布尔加科夫，莫迪阿诺，他们或隽永或有趣。拿罗素先生的话说，人刚出生，觉得降世受苦，尚有几十载要苦熬，这是何等痛苦？但当你垂老面对死亡，经历无数美好，又会有多少不舍，觉得自己根本没有活够。虽然我初读小波先生时他已仙逝两载，但每到说到我的师承，我都承认我师承小波先生。

朝花夕拾。万物自生，如天观世。在这个时代，虽然想努力做一个不被时代改变的人，在火车站等人群密集处掏出一本《等待戈多》之类的读一读，但你发现你其实早已没有那些心情和愿望。那些买来想以后读的书，基本都没有以后，要有也估计是退休以后了。昨日已靡，面对前路迢迢，有人借月光如洗，有人却伸手不见五指，有人伤心万次却再不会心碎，有人想起一生中后悔的事，便梅花遍落满南山。面朝朝霞，脚踩黄昏，这又是一种何等的雾失楼台，月迷津渡。

20150915