作为20世纪伟大的作家,阿尔贝·加缪的作品广为人知,却常常遭到误解。就拿他的代表作《局外人》来说,很多初读者会认为主人公非常冷漠,又没有追求,整部小说弥漫着消极悲观的气息。加缪认为在一部优秀的小说中,作者思想是绝不可以显山露水的。也就是说,他真正想表达的东西是隐藏起来的,需要读者去细细琢磨,去想象猜测。这难免不叫人误读,好在他还有一部哲学随笔集《西西弗神话》。在这部随笔集中,我们可以更加直接地了解加缪的思想,从而更好地理解《局外人》这篇短小而意蕴深长的小说。
在阅读经典文学作品之前,我们有必要稍微了解一下作者的生平。阿尔贝·加缪,一个在阿尔及利亚(北非)出生的法国人。虽然父亲早逝,家境贫寒,但他有一个支持他读书的母亲,遇到了赏识他的热尔曼老师、格勒尼耶老师,并凭借个人才华顺利进入巴黎文学圈和艺术圈。47岁那年,死于车祸。他在诺贝尔文学奖的颁奖典礼上曾说过:“首先贫穷对我来说从来不是一种痛苦。为纠正自然产生的麻木不仁,我把自己置于贫穷与阳光之间,贫穷使我不得不相信在阳光底下、在历史的长河中一切都是美好的,而阳光使我知道历史并非一切。”
回到《局外人》,小说情节很简单,“我”参加妈妈的葬礼,不久头脑昏昏地杀了人,最后因为没有在葬礼上哭泣而被判了死刑。作为一部“荒诞”小说,文中有很多令人乍一看觉得荒诞的地方,比如说“我”不知道妈妈哪天死的,“我”为了一个新结交的朋友莫名其妙地杀了人,大家把关注点集中在“我”没有在妈妈的葬礼上哭泣,而不是杀人案件本身等等。小说主人公“我”(默尔索)是一个沉默、内敛、善于观察的小职员,是一个与社会格格不入的孤独者。
作为“警世”文学,《局外人》描写的是现实,反映的也是现实。作为独立的个体,一旦有了自我意识,就会和他人的意识发生冲突,进而产生孤独感。每个人都是不一样的,以自己的价值观去评价他人,是有失偏颇的。主人公默尔索在葬礼上的“冷漠”折射出了作者“身后之事无足挂齿,努力活在当下”的哲学观。作者对以默尔索、西西弗为代表的“荒诞人”秉持正面肯定的态度,认为“荒诞人”更看重当下和过去,而不是未来和永恒。他们义无反顾地去生活,感受生活的多样性,不在乎结局,明知不可为而为之。“荒诞”始于富有洞察力的冷漠,与幸福如影随形,孕育着反抗、自由和激情。
默尔索的行为看似冷漠,实则不然。他对周遭环境进行了细腻的观察和描述,正是因为他热爱这个世界。他活得很真实,很自由。他和同事跟在卡车后面尽情地奔跑,他在回答女友爱与不爱、是否愿意结婚的问题上很诚实,他真心把雷蒙当朋友而不在意对方的名声,他觉得人生在世,永远也不该演戏作假。在监狱里,他有足够的时间去回忆,去思索。他不屈从律师、检察官、神甫的劝说,始终坚持自我的想法,他的反抗不仅仅是肢体上的,更是精神上的,正如梅里美笔下的卡门。最后,他坦然接受了命运,接受了反抗之后的结果,感受到了幸福。幸福源于自由、反抗的过程,源于对自我生命的主宰,而非结局。
“荒诞人”认为一切都是没有意义的,而没有意义的人生更值得一过。“任何深度、任何感动、任何激情、任何牺牲,在荒诞人看来,也不可能使四十年有意识的生活,等同于持续六十年的清醒。”加缪认为“活得多”比“活得好”更加重要,只要是清醒的,有意识的活着,哪怕活得很痛苦,哪怕贫穷饥饿,哪怕一事无成,哪怕恶评缠身,都没有关系。好也罢,坏也罢,只是人生的一段经历。在这一点上,和中国的道家、佛家思想倒是有某种相似之处。
“吾魂哟勿求永生,但尽人事之可能。”Follow my heart,勇敢地去做自己真正想做的事情,明知不可为而为之,坚持不放弃,并坦然接受最终的结果,这就是“荒诞”哲学中最核心也最有力量的地方。我特别喜欢超级演说家刘媛媛曾说过的一段话,“每一个理想都值得你拿一生去拼命,人生这么短,我就选择做那种又盲目又热情的傻瓜,永远年轻,永远热泪盈眶,永远相信梦想,相信努力的意义,相信遗憾比失败更可怕,因为不成功的人生它只是不完美,但是它完整。”这段话与“荒诞”哲学思想不谋而合,都认为过程比结果更重要,都对所谓的傻瓜般的努力、所谓的无意义的努力表示了肯定。
近几年,因抑郁症而自杀的事件频频上热搜,很多人都在尝试解读抑郁者的心理,并开出了各式各样的“药方”。而加缪的“荒诞”哲学就是一剂治疗抑郁的良方,正如《西西弗神话》所言,自杀是因为认为生活不值得一过。但事实上,我们很难客观评判生活值不值得,什么是好生活,什么又是坏生活。生活的幸与不幸,都是一种生命体验。我们永远也无法准确预测下一秒会发生什么,我们也很难去影响他人,我们能倾力去做的就是当下自己想去做的事情。风风火火往前冲,尽力去做,坦然接受可能的失败,接受不可控的结局。
曾经,我也被多家医院确诊为中度焦虑抑郁症。曾经,我跪在人来人往的雪地里痛哭过。曾经,我因精神引起的剧烈头疼而自虐过。但是,我没有选择自杀。那时,我总是在想,生活已经如此糟糕了,往后总不至于更糟糕。我忍着精神和身体的双重折磨,只是想活得更久一些,想看看明天会发生什么。也许,这就是加缪所说的,为了体验更多的生活,所以不甘心自杀吧。
加入读书写作群后的第7次作业
书目:《局外人》
群昵称:青瑟只鸟