文/张静

                    1

姐打来电话：我去给你送点菜吧，再过几天，蒜苗、青菜就老了，不好吃了。

姐在校门口等到我放学，她送了一大袋子菜，有生菜，有大葱，更多青蒜，都鲜绿肥硕，比超市里的好看。

姐吃了午饭，说下午要趁人家机器播种花生，还怕耽误我上班，急着要回。我把一盆黑油油的绿萝，一盆紫红色的长寿花，放在纸箱里，姐欢喜地带了回去。姐的院子里种了很多花草，春天一来，红绿摇曳，引来蜂飞蝶舞，非常热闹。可惜去年雪太大，许多都冻死了，唯有月季花还活的旺实。

                        2

姐在扒倒的老房屋宅基地上开了一个小菜园，里面种了一些时令蔬菜，老房墙土壮，天一旱，姐就用桶接了自来水，穿过庭院，穿过院外走廊，去30米外的园子浇菜，一桶桶，一瓢瓢，来来回回。小菜园被姐侍弄得绿意盎然，生机勃勃，长势喜人。

上周去姐家，临走前，姐去菜园用铁锹掘了一些鲜绿的青蒜，又薅了一些小香葱、小香芹，一些生菜、油麦菜，分装了两个大袋子，又要带香油、花生什么的，姐恨不得把她也装进袋子，好一起来照顾我。

带的菜还没吃完，姐可又送来了。

把姐送来的青蒜，洗净切段，鸡蛋打碎搅匀，油热蛋液下锅，然后倒青蒜段，翻炒两分钟，一碟清香诱人的青蒜炒蛋就让人食欲大开。青蒜烩牛肉，蒜炒回锅肉，味道都很不错。

                      3

姐经常和我说起她与青蒜的往事。

姐比我大六岁，我生下来，姐抱我最多，她裤子的两个膝盖处总是湿了干，干了湿，被我弄得漆黑发亮。我两岁多时，姐刚上小学，父亲在外工作，母亲每到上街卖青蒜季节，就把我扔给姐姐带，姐上课时，便让我在教室外玩儿，下课哄我，每每不到放学，我便等不及，嘶生大哭喊姐姐，老师看我可怜，便让姐带我提前回家。

因为家穷，哥上高中，我和弟上小学，姐初中没毕业，便提出不上学了，说帮母亲一起侍弄农活，减轻家里负担。

小时候家里副业收入，除了养猪，就是种菜。记忆中我家种得最多的，就是青蒜。

仲秋，姐姐和母亲用镐头和铁锹，从前到后、从左到右把菜园子深翻一遍，用三齿勾的脊背把大大小小的土疙瘩逐一粉碎摊平，用钉耙把石子柴草之类杂七杂八的东西搂到一起倒掉，最后才打上长方形的一个个整齐干净的菜畦。

挑选蒜种很有讲究，姐说，那些蒜头大、色泽白的才是好蒜种，独瓣蒜是最好的，母大才能子肥。有伤痕的，腐烂的蒜，是不能做蒜种的。为使长出来的蒜苗划一好看，姐在栽蒜前，定要用白线绳固定在菜畦两端。我也要栽蒜，姐不让，只让我递蒜，她说栽蒜要整齐，还要深浅适中，我说咋弄得跟绣花似的，姐笑。

没过几日，绿油油的蒜苗从土层里探出头来，横看竖看都成一条直线，像阅兵的战士队列整齐、英俊挺拔，姐安静地站在地头，左瞧右看，笑眯眯，美滋滋的。

                          4

姐说，她现在有时头晕，就是年轻时赶集卖青蒜，舍不得吃饭落下的亏症。

春日下午，母亲和姐用铁锹掘了青蒜，一筐筐挎到地头小河边，把蒜头泡在水里。我也帮着洗蒜，蹲在河边，有时也会带个小凳坐着，把蒜的黄叶择掉，把蒜头的泥洗得干干净净，洗好的蒜茎白叶青，通条漂亮，像青春洋溢时的姑娘。那时一个村子都种蒜卖蒜，不拾掇干净不好卖。不像现在，蒜少又贵，从地里拔出来，绳子一扎就好卖得很，萝卜快了不洗泥哩。

一百多斤蒜，常常洗到天黑，一捆捆扎好，用捞车拉回去。地上铺一层塑料布，把青蒜一捆捆挨紧竖着放好，上面再撒些水，一来保湿，第二天卖相好，再者还能增重些。

第二天早上，姐五点多就起床，烧碗鸡蛋茶，馏个馍一吃，就去集市。带梁的大黑自行车后座两边，各挎一个大竹篓，把青蒜放里面。赶集有远有近，近的十几里，远的七八十里，哪里价钱好卖去哪里。顶着大日头卖到快中午，青蒜卖完了，姐早已饥肠辘辘。街上一块五一碗的炝锅面，香味飘飘，冲得姐直咽口水，姐走过去，又走回来，一拧身，骑上自行车，忍着饿，一路赶回家，有时到家头晕眼花。

省下一块五，够一家人一月的盐钱了。

                            5

姐其实有好多年都不种菜也不种蒜了。婚后姐就去了新疆，包地，种棉花，干农活，很辛苦，一走六七年。母亲病重那年，非常想见姐一面，姐给我电话，我说不打紧，医生说还能坚持七八个月哩。姐说，那等我把紧活忙完，就马上回去。谁料母亲病势汹涌，一个多月就不行了。我后悔自责得要死，都怨我，使得母亲和姐姐没能见上最后一面，这也成了姐心底隐忍泣血的痛。

父亲老了，心肺不好，需要人照料。姐义无反顾地站出来，不再出去务工，承担起照料父亲的责任来。姐照料父亲的那几年，又重新养起了鸡鸭，种起了菜和青蒜。早上，有时炖一碗柔滑香嫩的鸡蛋羹，有时蒸一个咸鸭蛋。中午，姐做牛肉或羊肉糊汤面，撒上碎青蒜，又好吃又养眼。或者把青菜和蒜一起切碎，兑上肉沫，包成小水饺，父亲也很爱吃。父亲脾胃虚弱，姐便常去街上买约斤重的鲤鱼回来，取适量大蒜，与鲤鱼一起放人瓦煲内，炖汤给父亲喝。姐说，大蒜煨鲤鱼，可以补虚健脾、暖胃、助消化，父亲喝汤后，食欲的确增进不少。

好几个夜晚，十点多或者十二点多，姐打来电话，说父亲的脑血管病犯了，流口水，说话乌拉。我立即打120，急救车把父亲拉到医院，由于治疗及时，好几次父亲都转危为安。要不是姐细心，父亲的生活质量将遭受更艰难的挑战。

父亲在姐家，一住四五年，直到生命最后的那几日，才回到老屋。

                            6

姐夫在外务工，外甥上大学，这几年住在姐家的小侄儿也去了城市寄宿学校，只需到周末去接回就行了。姐一人在家，农闲之余，就打理菜园。菜园里春天青蒜最多，吃不完，就送老人，送邻居，送亲戚，姐说，看别人享用自己的劳动成果，真是很开心的事。

姐种蒜，青蒜叶吃过了，吃蒜苗，蒜苗吃过了，吃蒜头。一把一把的蒜头挂在廊檐下，想吃了摘两个，砧板上一拍，什么菜里都可以放一点，屋里屋外都飘着蒜泥的香味。

姐伺弄着，乐呵着，也许青蒜里浸润有她的心情，有她对往事的回忆，有孤独时的陪伴，有与人分享的喜悦吧。

蒜青又一年，年复一年，姐已老，但种蒜依旧。借蒜的青白之韵，与岁月长相厮守，这是不是姐的心事呢？谁知道，姐木说，我也木问。