你终于来到这里,却已想不起最初的心意。
喜欢的作家柏邦尼写了这样一条微博:“心里有苦,倒不出。千言万语,说不出口。怀念二十来岁哇啦哇啦什么情绪都往外倾泻,多痛快,现在喝一杯酒才会说点什么。喝了一杯,又觉得没什么可说的了。人生啊,真的就是拿这个肉身子,一点一点往下捱。什么生涯,就是生捱啊。如果哭了,我不是为自己哭的。是因为你吃的苦,因为你还要吃的苦。”
大半夜看到这一段,内心顿时翻江倒海,想起从前种种,一瞬间竟觉得自己仿佛已过了大半辈子。
可是,我确实在二十多岁正当好的年纪,何曾吃过什么苦,却依然觉得日子难捱,步步为营。
一条条地翻看自己的微博,庆幸一切过往依旧历历在目。笔下记录的点点滴滴,早将自己那点心事袒露无疑。
一年前的冬天,我还在一家私立高中任教。一边工作一边复习考研。日子过得实在寂寞,抬眼所见只是自己那灰蒙蒙看不到的明天。下大雪的清晨,天还没亮,要赶着去上早读课。就一个人拎着盒饭步行去学校,雪花簌簌地落在我的肩上,我一路给自己唱着歌壮胆,到学校刚刚好天亮。
那时我只觉得每一天都离梦想的日子那么远,不愿花多余的时间跟学生和同事相处,满心只觉得自己根本不属于那里。买很多书旁若无人地看,沉浸在自己的世界里。没有晚自习的晚上早早回家,做运动看书,恬静自在。
我也是直到今天才发觉,那时我毫不在意觉得只是浪费生命的一年,竟是我度过最平静美好的时光。因为逃离一切关系的束缚,一个人任性洒脱。不管不顾地,不用察言观色的独自生活。
但那些回忆早已被我丢弃。
毕业前的最后一年,一边上课一边考研,日子最最单调,三点一线的生活,没有波澜。我常常因为过度焦虑不得安睡,就吃半颗安眠药,然后继续第二日的紧张复习。
但也没有觉得苦呀,六个人的宿舍五个人都在考研,每天晚上睡前的时光也是在彼此鼓励打气,空气里都是因为太过充实而安定的气息。同在一个教室的同学一起吃饭看书,一起结伴回宿舍。因为心里都是满满当当的对未来的期待,再平淡的日子也理所应当地接受。
那时习以为常的日常,却是也回不去的曾经。
那一年的四月,我一个人南下广州参加复试,落败而归。在南京的候机大厅潸然泪下,写下一句“对不起”。那种心底无以复加的难过竟不是因为没能得偿所愿,而是那么笃定地相信过的希望破灭后觉得“对不起”。对父母,也对自己。
而今,我在自己曾那么渴望过的地方待了大半年,最初的心意早已模糊不清,也开始有了新的期盼。只记得两年前的某个下午,我站在宿舍的阳台上给父亲打电话,因为担心自己考不上而焦虑到落泪。在电话里对父亲说:“我太想去那里,却正是因为这样渴望而害怕最终会失望。”
某个明星在节目中回忆起他从前的苦日子,几度哽咽。但他成名以后常常忙到不能与家人见面,每天累到不行,开始觉得辛苦。他父亲对他说:“这不就是你以前想要的生活吗?”
那样渴望过的日子终于来到,还有什么好抱怨?
我于是开始明白,生命里的每一个阶段都不是凭空来到,你觉得不值一提的今日也是曾经那个弱小的自己拼尽全力才得到的。
那么,就请你好好珍惜每一个不起眼的此刻。不要再让当日的渴慕沦为卑微的寻常。
你再也没有机会从头来过。