我记得那个球飞的很高很高，追球的二号男孩在雨里摔了一跤，那时她说足球真无聊，我没有说话，打着伞我们俩，走进地下人行道，前面一站有座待拆的教堂，那天我们的目的地就是那。
没有开门，也没有拆字，但这一条街除它之外，全是拆字。
我还在想那个球会落到哪里，童年里我也弄丢不少球，它们又去了哪里？这个问题的答案或许只有我在乎吧，反正她离开前表示对这个话题并无兴趣。
她离开那天，天气很好，我难得睡了懒觉，起床时屋外阳光明媚，是个适合洗衣服和晒衣服的天气。就在我正把我的第三件白衬衫平整摊开，准备挂上衣架去晒的时候，她打来电话，简短地说：“分了吧。”那语气似乎是在狂风暴雨来临时守灯塔的夜巡人，急迫无情。
等我摊开这件衣服才，嗒，电话断了。且再无接通的可能。
那天我晒了14件衣服，里面有9件各色的衬衣及几件球衣。晚边我不太想下厨，于是难得去了楼下的面店，吃了碗炸酱面。
到临睡前我才确切感觉到分手，原来是现实发生的事情，不是梦。
不过什么是梦？什么又是现实呢？
我又想起了弄丢的足球，记得有一个是从学校的墙壁飞出去了，我偷偷翻过围墙，发现对面是块荒地，有口井，按理来说足球应该很好找，可找了一圈都没有，朋友说准是掉进井里了。于是年幼的我放学后拿着手电筒，趴在井边，泥土和青苔沾满了我的袖子，打开手电筒，还是看不见井底。
喂！还我的球！我记得我那时恼怒地这样喊来着。
喜好鬼怪的朋友说准是神隐，被妖怪隐藏起来了。井里准有妖怪，正睡觉来着，啪一个足球刚好准确砸在他脑门上，一下就醒了，于是一把将球踩爆，丢进井的最深处去了，另外还有无数废旧啤酒瓶。
神隐大致有四种结果，一是平安归来且还记得过程，二是平安归来后什么也不记得，三是被发现遗体，四是音讯全无。我的球属于第四种，且发生了很多次。
这并不是说她也遭遇了神隐，事实上后来的第三天我便看见了她，同别的男人在一起，那个男人似乎是她的上司。我说似乎其实表明了我并不是很清楚她的人际关系，反过来说也成立，我们不太了解彼此。
后来我又路过了那座教堂，也是雨天，我站在教堂门口，抬起头往上看，很努力才发现了一个拆字，被树叶遮住了，它也并不特殊。回家的路上似乎发生了火灾，他们告诉我教堂失火了，全毁了，应该是人为的。
那天夜里，我听见住宅电话响了好几声，除她外并没有人打过这个电话，我想爬起来去接，刚一伸手便感觉到炙热，是火，我处在火里。
嗒，嗒，嗒，嗒...
