文/李镇
近年来，港台地区的同性题材作品不再小众，频频出圈，不仅现身各大主流电影节，观众群中也热度颇高。
但无论是《谁先爱上他的》《叔·叔》，还是《刻在你心底的名字》，局限性都很明显：只专注于男性群体和男性视角。
台剧《第一次遇见花香的那刻》反其道而行之，以独特的百合题材，一开播便冲上豆瓣9分高位，足见观众对这部剧的偏爱。
本剧讲述了怡敏和亭亭两位女性，高中时期曾有过一段隐秘的同性情谊。多年后二人重逢，那段未竟之爱又让二人平静的生活激起波澜。
《花香》究竟有怎样的魔力？它又是否真如观众说得那样好？
01 放肆地喜欢，克制地爱
《花香》采用双线叙事，时空分别设置在怡敏和亭亭的高中时代，以及二人长大成人，分别步入社会和家庭后。
高中时代的恋情，始于亭亭在球场旁，对怡敏崇拜又爱慕的眼神；亭亭主动走到怡敏面前申请加入校队，语义含糊却态度明确地说：“学姐，我是认真的。”
这样的开场略显老套，我们能在许多偶像剧中觅到相似身影。
但《花香》的宝贵之处在于，它在青春偶像剧的传统框架下，笔调清新、细腻又暧昧地勾勒出两个互生情愫的青春期女生对爱情的探索，毫不回避这种初萌爱恋中的甜蜜与尴尬，放肆和小心翼翼。
《花香》所书写的，是人类情感的本真样态，无关性别，无关身份，每个人都能在这对恋人的日常相处中，找到自己的影子。
不得不感叹导演邓依涵对女性之爱的把控之精准，仅凭几句台词、少许细节，便让“高冷学姐”怡敏与“可爱学妹”亭亭之间产生强烈的化学反应。
譬如，亭亭能听出怡敏口头禅“没关系”的弦外之音；怡敏担心自己运动后有汗味，亭亭说自己闻不到；亭亭酒后许下诺言，将来赚钱给怡敏花。
而二人无意间的亲吻、赤裸上身触摸彼此心跳、伏在耳边轻声数数等举动，更是让厌倦了工业糖精的观众们品尝到久违的清甜。
对于二人多年后的“第二次恋爱”，导演则敛起机锋，笔调变得更加克制、温婉。
这既暗合陷身传统婚姻无法喘息的怡敏，在亭亭面前的欣喜和纠结，也体现出亭亭对怡敏人生选择的体谅与包容。
时过境迁，怡敏已为人妻、为人母，婚礼上的不期而遇让她尴尬又兴奋。尴尬在于，当年她因恐惧对亭亭恶语相向，一句“恶心”几乎伤透了亭亭的心；
兴奋在于，她在一段近似“守活寡”的糟糕婚姻中无力脱身，而亭亭是照进她晦暗围城的一束光
剧中，导演反复拍摄栀子花，而栀子花的花语是“永恒的爱，一生的守候”。
亭亭正是那朵栀子花。
岁月呼啸，只有她关心怡敏过得开不开心，她一直没有换电话号码，她依然记得二人间“高脚椅”和“没关系”的秘语……这份女性独有的柔软和细腻，为怡敏死水般的生活带来救赎，也让她的心旌开始摇动。
尽管亭亭依然坚持不婚主义的底线，但她变得更加成熟、包容。
她深知这份同性之爱的禁忌性，也理解为何当年怡敏急着与她划清界限。所以，在怡敏的丈夫面前，她替怡敏保留住秘密和体面；在怡敏的孩子小哲面前，她同样予以无限的怜爱。
亭亭的不渝坚守和默默守护，让她成为全剧最闪光的角色。
02 东亚女性困境
《花香》不是一部只会撒糖的百合剧，里面承载着导演的社会表达。在怡敏身上，我们看到男权社会意识形态对她的绑缚，这也是她人生不幸福的根源。
剧中总共出现了三个相对具体的男性形象，他们几乎全方位地对怡敏的自我意志和心理健康进行压制与破坏。
一是怡敏的父亲。
这位男性角色从未出场，却时时被怡敏挂在嘴边，处处控制着怡敏的生活。
他不管怡敏安全，罚她深夜练球后独自回家；怡敏要按照他的意愿来决定未来规划；他很少关心怡敏，被怡敏吐槽“赚钱比陪小孩轻松”。
二是怡敏的丈夫。
他在剧中的表现，可以说是踩了几乎所有女性的心理雷区：
缺乏家庭责任感，日常活动是打电动和玩手机；
对妻子和患有自闭症的儿子不耐烦，大庭广众之下训斥担心儿子的怡敏；
在怡敏面前，对只有一面之缘的亭亭评头论足；
因为工作，他在婚姻生活与子女教育中全然缺位。
怡敏呢？当年却因为丈夫的无能没有出国，放弃了也许比现在锦绣十倍的前程。
三是露阴癖男。
他在怡敏终于要面对真实自我的关键时刻出现，用下流猥琐伤害了怡敏的心灵，也给她一记当头棒喝：对这个世界袒露真我，是一件多么危险的事。
在这样的家庭环境和社会土壤中成长起来的怡敏，思想早已被驯化得谨慎、保守、克制、规矩。
虽然她知道自己对亭亭依然存有爱意，也只有在亭亭面前才能展露出久违的笑容与女性姿态，但她依然在孩子与职场让人焦头烂额的夹缝中，恪守着东亚女性被赋予的“主内”天职，甚至无意识地劝亭亭“养儿防老”
而这种男权教化的可怕之处还体现在，当学校得知露阴癖男的事，找到怡敏和亭亭调查时，亭亭非常自然地写下当晚发生的事，包括她与怡敏的特殊关系。
在亭亭看来，这种同性爱恋无比正常，而她要做的，是实话实说，保护更多女同学不受伤害。
但怡敏却在楼梯口与亭亭决裂，并给出一个荒唐的理由：“那不是意外，是我跟你太好了。”
在怡敏身上，我们看到众多东亚女性普遍的身心困境。她所有的沉默、纠结、自责和言不由衷，背后的原因都令我们深思。
03 题材滤镜与道德审判
《花香》在如此短小精悍的体量里，能将故事讲述得这般动人心扉，实属出色。但在我看来，《花香》的总体质量并未达到9分水准，观众对它的喜爱更多是出于题材滤镜，即百合题材的稀缺性，以及女性视角的天然光环。
如，剧中的男性角色都十分单一、脸谱化；情节编织过于平淡，剧集整体架构、节奏把控有所欠缺；对人物家庭环境、工作环境及社会环境的消隐，让怡敏的心理挣扎略显悬浮，也局限住了《花香》的故事格局等缺憾，都等待着导演在下一季进行弥补。
更值得讨论的是，目前有一撮针对《花香》的道德审判之声，认为该剧三观不正：将亭亭第三者插足、怡敏婚外恋当作正面案例来宣扬，同时怡敏有骗婚之嫌。
导演在创作之初或许也意识到了这一问题，她将怡敏的丈夫塑造得巨婴、惹人厌恶，并尽可能地压缩他在剧中的戏份，似乎都是在帮观众为怡敏的婚内出轨提供某种心理上的抚慰。
但我认为，大家不必对剧中人物这般口诛笔伐。
艺术作品之所以宝贵，正因为它对人类复杂情感的无限包容和尊重，它为我们在社会法理和伦理秩序的约束之外，开辟了另一方自由的天地。如果我们仅以一句“渣女”或“小三”就全然否定掉怡敏和亭亭情感世界里的曲曲折折，人性中的那些隐秘和挣扎，其实也在无形中扼杀掉了艺术多元化的可能。
纵观古今，有无数经典佳作中的人物，都生长在道德暧昧之地：
《小城之春》中，周玉纹在丈夫戴礼言与情人章志忱之间的艰难抉择；
《花样年华》里，周慕云和苏丽珍的假戏真情；
《盛夏未来》里，吴磊和张子枫的动情一吻；
《导演请指教》中，备受好评的曾赠短片《爱情》里，张晚意对张雪迎的一见钟情；
……
它们所注目的，都是人类情感中最隐秘、最纤细也最本真的角落。它们也许并不符合人类社会的道德伦理法则，却是一部作品的最动人所在。
