1
我十八岁的时候，曾设想过二十八岁时的生活。
南方，或是南方以南，有悠长的雨季和澄澈的阳光。干净的梅雨或阳光，会滴进一条又一条幽深的巷子，渗入那些深深浅浅、蒙满时光尘垢的瓦隙。我的家就在其中一条巷子中，人们要转过好几个弯，踏过一段很长很长布满青苔的石板路，才能达及我虚掩的院门。
我不出去工作，整日在故事发展的多种可能性中选择一种可能性作为结局，让彼此纠缠的人们告别，或是继续纠缠。然后等待不算多也不算少的稿费，来满足我不算奢侈也不算贫穷的生活。
我的生活中还将存在一个不可或缺的人——程放，以及一个眉眼神似程放的孩子。我从十八岁开始编织我们之间的线索，二十八岁时，这些线索会更多。
十年前我就设想过，这便是我和程放此生最圆满的结局。
而十年后，我的生活中只有一个叫做钟良的人，程放这个名字早已不复存在，我和他之间割断了所有线索，再也找不到任何蛛丝马迹的牵连。
2
说起我和程放的故事，老套的不能再老套，以美好开端，以狗血结局，先扬后抑的节奏曾一度令我抑制不住对自己的恶意。好友发现我有自残倾向时，开始为我安排相亲，她希望我能借由一段新的感情来忘记旧的情伤。
但怎么可能呢？我那时候不仅对自己报有恶意，对这个世界同样报有恶意。我将手腕、胳膊上的伤痕展示给与我相亲的每一个男人，他们看后无不对我退避三舍，看我像看个怪物。
唯有钟良的眼神平静无波，他说：“我想赶快结婚，如果你觉得我可以，就打电话给我吧。”
钟良走后，我第一次认真思考以后的生活。我觉得我此生对感情的期待、勇敢和执着都已用尽，不可能再全无保留地爱上另一个人，不如平平淡淡的生活。
钟良不嫌弃我，我也不觉得钟良难以忍受，于是第二天我就给他打了电话。
第二次见面，我们直奔主题，在彼此很快达成共识后，我问他：”你为什么选了我？”
他抬头看我：“因为你是我相亲以来唯一答应和我结婚的人。”
我一听了然了，因为他也是我相亲以来唯一肯用正常眼神看我的人。
我们都是彼此不得不选择的唯一答案。
这样的选择也不错，没有那么多的起承转合，选得不累，也许过着也不累。
3
钟良说，他的父亲病重，希望在阖眼前看到儿子成家，就算一时半会儿成不了家，起码要让他看到未来儿媳妇。
我对此毫无异议，这本来就在我的义务范围内。
在钟良老家的医院，我们一起在病床前守了三天，钟良的父亲安心阖了眼。
办完丧事后，我对钟良说：“你已经达成了你父亲的期许，趁着我们还没结婚，你可以反悔，去找一个你喜欢的姑娘，毕竟你找结婚对象也只是权宜之计。”
钟良深深看了我一眼，垂下头低声说：“不用，除了我心里的那一位，我不会再喜欢上谁。况且，我也不想欺骗我爸。”
听了这样的话，我终于下定决心：那行，那就这么过吧。
很快，我们领了证、结了婚。
结婚后，钟良问我，想不想和他一起回老家生活，他可以帮我找一份稳定而轻松的工作。我一愣，不由自主地回想起一些往事。
当年，我和程放最要好的时候曾一起去过他的老家，程放的老家是一个古镇，十分漂亮，到处都是深深的时光印记。那时我就对程放说，希望毕业以后可以一起来他的家乡生活，我在家里码字，他去学校当老师，每天闲暇的时候还可以一起在巷子里散散步、拍拍照……
可是大学毕业时，程放却一定要留在北京。那时我才知道，原来一直以来都只有我一个人在心心念念着他的家乡，而程放可能很早就已做好选择，准备留在大城市里追逐名利，于是在他遇见了一个可以让他一步登天的女孩子后，果断地弃我而去。
其实，我是喜欢小城镇的，尤其喜欢宁静古老的小城镇，不然当初也不会向程放那样提议。于是我默认了钟良的安排。
结婚后，我们的生活就像沙漏中的沙子，每天按部就班、匀速前行，乏味却令人无比心安。而我和钟良的交流不外乎家里该添置这了，家里该添置那了，今天我涨了工资，明天你要加班等日常的不能再日常的琐碎之事。
可是某一天因为我婆婆的一句话，这种稳定的沙漏生活被打破，我们的生活成了一盘散沙。
4
我婆婆自我公公走后，就开始周游中国。那天我婆婆刚从云贵回来，一进门就说，以后再也不出去了，决定在家好好照顾我。
我奇怪地问：“妈，我好好的，你照顾我什么啊？”
我婆婆说：“当然是好好照顾你的身体，让你快点怀孕啊，你俩结婚两年，该要个孩子了，从今天起，你们别再避孕了。”
这句话，无异于一道惊雷劈了下来。其实这两年我和钟良一直没有避孕，但从没人提醒，所以我们也一直没有当回事。这时，我们才后知后觉，不是不想要，而是好像要不上。
钟良看出我的心思，晚上回到房间，他对我说：“星子，你不要胡思乱想，孩子要看缘分，不是说来就能来的，你不要有压力，妈那边我去说。”
我有些诧异地看着他，以前他从不与我说这些类似于交心的话，我自然也不会对他说交心的话。
我说：“我明天还是去医院看看吧。”
第二天，我去了医院，医生做了B超，问了我一些基本情况，然后让我来月经后再来医院抽血验激素六项。我问医生到底有什么问题，医生告诉我，她怀疑我有多囊卵巢综合症，需要验血后才能确诊，而多囊卵巢综合症容易造成不孕。医生看出我的紧张，又劝我说，只是较正常人来说不那么容易怀孕，不是铁板钉钉的不孕，况且现在也没有确诊，让我不要有压力。
我怎么可能没压力，我已经习惯了我和钟良安稳而乏味的生活，我不想因为孩子的事，让生活突生变故。
我心事重重地回了家。
钟良似乎一直在等我，见我回来，忙问我情况怎么样。
我心里很烦，只说不知道，结果还没出来。
接下来的日子，我一直在等月经来，可我的月经从来就没有准过，这次就像跟我作对似的，想让它赶紧来，它偏是不来。有时我也会安慰自己，也许已经怀上了呢。
终于有一天，它又造访我了，我怀着失望而复杂的心情去医院验血，三天后我拿到了检验结果。果然！我就是一个多囊卵巢综合症患者，而多囊卵巢综合症最直接的危害就是排卵不正常，或不排卵。
医生劝我积极治疗，那就治吧。医生说这也不算多大事，很多患者都能在促排卵后正常怀孕。
5
鉴于我的情况，医生让我先进行中药调理。
我婆婆每天起早贪黑替我煮中药，时间长了脸色自然不好看，有时独自一个人在厨房里唉声叹气，总以为我听不见。
其实我都听得见，有时我甚至怀疑她就是故意表现出这个样子给我看，我心里尤其委屈，有这个病也不是我的错，我都积极配合治疗了，还要我怎么样呢。
钟良看出婆婆的抱怨以及我的不虞，他向婆婆说：“妈，以后熬药的事情我来做就行，你还是多歇歇吧。”
婆婆听了很不高兴：“你哪能做这个事情，你平时工作就已经很累了，妈累点没事，只要小星的病能好，我做什么都愿意。”
我听了心头莫名火起：“谁都不用熬了，以后我自己熬！”说完直接回了房间。
钟良追进来：“星子，你别生妈的气，她就是太着急，回头我再好好跟她说一说，我们还是先治病吧，就算我们不要孩子，也得把这个病治好，这虽然不是大病，但如果不控制对身体也有一定危害。”
我烦他这个和稀泥的劲儿，赌气说：“这个病根本就治不好，所有医生治这个病的唯一目标就是促排，排了，怀上了，他们就不管了。”
钟良说：“哪能呢，你看医院里那么多未婚女孩都在治呢，医生也没有不管她们啊。”
我心知理亏，不再说话。
不过我心中仍是和婆婆赌气，不让婆婆再替我熬药，打算自己来做这件事，辛苦点也总比看脸色强。令我没想到的是，早晨起床时，钟良已经端了一碗药放在我的床头。
我问：“是你熬的？”
钟良不好意思：“嗯，你尝尝味道怎么样。”
我不由讥讽一笑：“谁熬不都是一股苦希希的味道，哪里能尝出味道如何。”
钟良的神色落寞下来，他彷佛下了很大决心似的对我说：“星子，不然我们就不要孩子了吧，我觉得两个人的生活更好。你每天吃这么多苦药太遭罪了。”
我听了不置可否，用极为冷漠客观的语气说：“恐怕你妈不会同意的。”
钟良脸色不好看起来，我当没看见。我尽量让自己少想这件令我觉得极度沮丧的事，我怕自己又有自残倾向，毕竟前科在那里摆着。
6
我整整吃了半年中药，期间还吃过令我无比排斥的紫河车胶囊。我想我都踩到自己底线了，老天总会给我点希望吧，可是半年后验血的结果还是老样子，并没有多少好转的迹象。
医生对我们说：“想怀孕就进行激素干预，去打促排针吧。”
我婆婆说：“行，我们就去打促排针。”
我心里也想早点结束这种没完没了的折腾，麻木的想，打了也好，打了也许就能快点怀上。
没想到钟良拦住了我们，他说：“我不同意进行激素治疗。”
我和婆婆都诧异地看着他，他说：“我上网查过，打促排针容易造成患者崩漏，身体会更加不好。”他越说越危言耸听：“还容易造成多胎、宫外孕、卵巢过度刺激、卵巢坏死，坏死的话就要切除卵巢了。”
我听了有点感动。我婆婆听了则有点后怕，但总归还是不高兴了。倒是我觉得没有那么夸张，我也上论坛查过，靠中药治好多囊进而怀孕的人寥寥无几，多数还是通过促排怀上的。
后来，我们到底没有去打促排针。
看着婆婆沮丧的样子，我真是觉得心累了，我对钟良说：“要不，我们离婚算了，本来我们就是凑合着过，你人这么好，应该有一个属于自己的孩子，我也不想为怀孕再折腾了，觉得烦。”
钟良猛地转头看我：“两年来你一直觉得我们是在凑合着过？”
我忙道：“不是，我不是这个意思，其实这两年来我过得还是挺舒心的，我是说当初你选我是凑合，我选你也是凑合。”
钟良的脸憋得通红，好半晌才说：“我选你才不是凑合，你本来就是我要选的那个人！”
我愣了一瞬，继而嘲道：“难道你对我一见钟情？还对一个因为情伤自残的人一见钟情？”
没想到，钟良点点头：“我就是对你一见钟情！”
这回，我彻底惊呆了。我想追问他，为何对一个自残的人一见钟情，但他什么都不肯说。
事后想了想，我就没继续当回事了，毕竟我长得也不难看，有可能钟良真的对我一见钟情也说不定，回想了一下这两年的生活，他确实对我照顾包容颇多。可是这种钟情又能维持到哪一天，有多少恩爱夫妻因为没有孩子而选择离婚，何况是他这种在我看来极为不靠谱的钟情。
过了几天，我又受不了婆婆的脸色，开始重提离婚的事。
钟良隐忍着心中的愤怒，眼睛发红地对我说：“如果你想走就走吧，和我在一起让你受委屈了，也许你心里从来都没有忘记过程放。”
我惊异地看着他：“你知道程放？”
他点点头：“嗯，我本来就是你们的师兄。”
师兄？我有点惭愧，我似乎从来都没有关心过与他自身相关的一些事情。
“那么你很早以前就知道我？”
“我说过，我对你一见钟情。”他的脸又一次憋得通红。
我这才明白一见钟情的意思。我突然来了兴趣，追问他到底是什么时候对我一见钟情。
钟良似乎不愿意说，最后经不住我的缠问，终究还是说了出来。
他问我：“你还记得’良上君’这个名字吗？
我当然知道，就是因这个名字，才有了我与程放的结识。
大一时我在校园里拣了一个U盘，里面存放的全是文章，每一篇文章都写得很精彩，每一篇文章下面都署着“良上君”的名字，还附有邮箱地址。我看完后就对“良上君”这个人产生了倾慕之感，很想结识此人，于是我在每篇文章下面都写了自己的观感，又按邮箱地址发了失物招领邮件。很快，邮件有了回复，”良上君”与我约好了见面地点，于是就有了我和程放的结识。
可是，钟良打断了我的回忆：“‘良上君’就是我。”
怎么会？我不禁错愕。
钟良看出我的想法，接着说：“那时程放经常来我们宿舍找老大玩，久而久之，我们每个人都不拿他当外人。当年我回你邮件的时候被他看见了，他说他正好要去那，顺路可以帮我把U盘拿回来，我便同意了。可没想到，他回来后对我说，对拣到U盘的人一见钟情了，求我让他看看U盘里的东西，我当时没多想就让他看了。之后我打开U盘看了你给我写的东西，对你很是好奇，就跟着程放偷偷地去看了你一次，然后由字及人，我也对你一见钟情了。”
我听了觉得不可置信，继而觉得讽刺，原来我这么多年的感情，全都错付，真是可笑至极。反观这个男人，从始至终对我如一，当年还亲手从泥潭里将我拉了出来，给了我一直渴望的安稳生活。
我辗转了一夜后做好决定，我还是要去做促排，我不想失去这种可以看到老的安稳生活，不想失去对我这么用心的钟良。
第二天，我准备把我的决定告诉婆婆。
没想到婆婆却说：“还是不要去做促排了，我去打听了，促排也许会成功，但不一定会一次就怀孕，如果总怀不上，你的身体也经不住那样的折腾，不如我们去做试管算了，试管的成功率要比促排大很多。”
我听了有点心动，钟良却说：“不做了，我们肯定不做了，就是这辈子没孩子，我也不会让星子遭那份罪，妈，你不知道做试管女人要忍受多大的痛苦。”
我知道他肯定又上网查过了。
婆婆的脸彻底黑了，她说：“难道你真能一辈子不要孩子吗？”
钟良硬着脖子道：“真能，妈，我没说虚话！”
我赶紧劝婆婆：“妈，我觉得这个主意挺靠谱，我愿意试一试，没道理别人都能借试管怀上孩子，我就不能。”
婆婆的脸色总算缓和了一些，但她依旧对我很不满，毕竟别人家的媳妇根本不会像我这么麻烦。
7
钟良在我的劝说下，终于同意去省城医院做试管。
做试管前需要对男女双方进行体检。
我们在接待室里忐忑地等待结果，不一会儿，医生拿着几分报告单走了进来，我和钟良同时起身。
医生面无表情，沉稳而冷漠地说：“对不起，你们无法做试管婴儿。”
我的心里咯噔一下。
说着他的目光转向钟良，金色的金属边眼镜在他转头的那一瞬闪过冷漠的光芒，“这位先生，你体内无精，你们无法拥有一个在遗传基因上同属于你们的孩子。如果你们不介意，可以选择供精的方式，就是用别人的精子来代替。”
这些话，无异于一双无情的手，把钟良推入绝望的谷底，他先是不可置信，后是无法接受事实，再后来整个人就像虚脱一样，根本无心理会医生说的供精方案。
我心里有点失望，不过很快便调整好心态。其实有没有自己的孩子并没那么重要，眼下重要的是钟良，他好像被抽走了灵魂，双眼发直。我草草拒绝了医生的建议，扶着他走出医院。
回到宾馆，钟良一句话不说，直接进了卫生间。隔着卫生间的门，我听见水龙头里的水哗哗流出的声音。我悄悄走开，打开电视机，故意将电视机的动静调到很大。坐在电视机前，我发了一会呆，我完全没想到会是最坏的一种结果，有没有孩子不重要，但对于很多传统男人来说，生育能力是自尊的一部分，我真怕不能生育这个事实会将他击垮。
电视的声音很大，卫生间水龙头的水开得也很大，隔着门我还是听见了他痛苦而绝望的哭声。我着急地拍着门让他将门打开，可是门始终紧锁着，困兽一般的哭声却不再出现，也许他在紧捂着嘴，不让我听见。
我在卫生间前默默守着，不知过了多久，门开了，钟良全身湿透地走了出来，见我眼圈发红地靠在门边发愣，他的眼睛里闪过自责。我突然抱住浑身湿淋淋的钟良：“我本来就不想要孩子，你也说过不想我因为生孩子受罪，现在你后悔了吗？”
钟良把我从他的身上拉开，他语带颓唐地说：“对不起，星子，我没想过问题会出在我身上，你还是离开我吧，我能给你的太少了。”
我摇摇头，重新抱住他：“我真的不想生孩子，我也不想离开你。”
钟良还是把我推开了，眼睛里是死灰般的沉寂。
我不敢逼他太过，看他像个行尸般走到床边，也不去脱自己身上湿淋淋的衣服，一头倒在床上，背向我侧卧。
我默默地躺在另一边，佯装睡觉。
不知过了多久，我悄悄起身，看见钟良的肿着的眼睛已经闭上，全身均匀的起伏，似已熟睡。我轻轻地跪在他身边，想为他换掉湿漉漉的衣服，可是扣子还没解完，我就发现他正睁大双眼看着我。
我说：“你还是先换身衣服吧，这样睡会生病的。”
钟良一言不发的起了床，不一会换了身干爽的衣服走过来，我侧身让了让：“你还是往我这边躺一躺吧，你那边太湿，不能睡了。”
他整理床单的手顿了顿，绕过来，坐在我身边，依然沉默不语。
我想了想，握住他冰凉的手：“不如我们领养一个孩子？”
他机械地摇了摇头：“不，我不能让别人知道我不能生育，如果领养一个，大家就全都知道了，尤其是我妈，她会受不住打击的。”
我双手紧紧握着他的手，坚定地对他说：“我不会让任何人知道的，我一定会为你保守这个秘密！”
他忽然搂住我，呜呜地哭了，像个孩子。
8
我们一夜没睡，他愣愣地望着天花板，像个沉默的兽类。我则在想办法，如何既能糊弄住婆婆，又能帮钟良保住秘密。
我忽然想到，我可以假装怀上，再假装流掉，这样大家的目光就不会盯在钟良的身上了。至于以后，就说我的身体已经不适合再怀孕。
我把计划说给钟良听，他不同意，他说不会让我因为他承受压力。我说，我本来就有病啊，就算说不适合怀孕，也是顺理成章的事。
在我的反复劝说下，钟良默认了这个建议，他把我紧紧抱在他的怀里，良久吐出两个字，谢谢。
我带着他每天在省城里散心，我们去了很多地方，有时候他兴致不高，有时他也会和我说几句话，或是主动提议去某个地方。
有一次，我见他心情还算平和，便笑着问他：“当初相亲，我真的是唯一答应和你结婚的人吗？”
钟良点点头：“是，因为我只见了你一个人。”
我不由惊讶。
钟良对我解释：“其实，一直以来我都在悄悄关注你的生活，我听说你在到处相亲，就让人把我介绍给你。”
我心中升起暖意，复又问他：“当年你就甩了那么一句结婚的话就走了，怎么能肯定我一定会给你打电话？”
钟良有些支吾：“哪能肯定，我根本不知道该怎么说，当初你故意吓跑了那么多人，我知道自己胜算不大，只能实话实说，本来我父亲就希望我赶紧结婚，你又是我唯一想娶的人。”
“要是我没给你打电话呢？”我追问。
“那我就给你打电话呗。”
我听了，拉了拉他的手：“钟良，你真好。”
钟良的眼睛里终于有了些许阳光的色彩。
我们估算着时间，觉得是时候把“胚胎成功植入子宫”的消息带给婆婆了，便打道回府。
婆婆见我们“成功”归来，很是高兴，每天为我做好吃的，不让我做这、不让我做那，把我伺候得像个皇后。我心里不免愧疚。
一段时间后，我们告诉婆婆，需要再去省城检查。婆婆不太放心我长途奔波，提出陪同我们前往。我们连连拒绝，哪能让婆婆一起去啊，这次我可是要去“流产”的。
当婆婆看见我“满面虚弱”由钟良搀扶着下了车，大惊失色。我们“痛心”地对婆婆说，B超检查出胚胎生化，只能选择流掉，而医生说我的身体已经不再适合怀孕了。
婆婆听了，明显不能接受，一时间，她望着我的眼神复杂极了。
我无心分析婆婆的眼神里包含了什么，我只想快点逃离她。
婆婆好几天不跟我说话，偶尔还会盯着我的背影深思着什么。有一次我下班回来，听见婆婆在问钟良，到底想不想要孩子，是不是该慎重考虑一下婚姻问题。钟良斩钉截铁地说：“妈，你不用再说了，我说过我不会离开星子的。”我听见婆婆长长地叹了口气。
我在外面悄悄流了泪，又悄悄离去。既然选了为钟良保守秘密，有些压力就一定得学会承受。
就这样，我和婆婆冷冷淡淡相处了一个月，有一天她突然把我和钟良一起叫住。
婆婆看着我的眼神像刀一样利，她说：“钟良，你自己说，之前你们在省城待了那么多天，到底在干什么？”
我和钟良心里一惊，钟良假装镇定：“就是在做试管婴儿啊？”
婆婆啪的一声打在钟良的脸上：“我去省城医院查了，根本就没有你们的就诊记录，你们只不过去做了一次体检。你是不是被她煽动了？我看她从头到尾都不想为你生孩子！”婆婆的手指向我。
我垂着眼睛，不看婆婆，也不说话。
“和她离婚！立刻！”婆婆对钟良声嘶力竭地命令着。
“妈——”钟良颤抖着声音，双目已经含着泪。婆婆恨铁不成钢地瞪着他。
“我们确实只去做过一次体检，就是那次体检让我知道，我其实没有生育能力……”钟良终于说了出来。
我不知道是替自己委屈，还是替钟良委屈，也默默流下泪。
婆婆如遭雷击，傻在那里。
钟良却还在接着说：“星子陪我演了一场怀孕又流产的戏，就是怕我被人笑话，也怕你对我失望。”
事后，婆婆一个人流了很久很久的泪……
尾声
二十八岁这一年，我和钟良在泥沙俱下的日子里终于看清彼此的心、终于走进彼此的心。
偶尔，我的心头也会浮起十八岁时的设想，但我已经将还残留的那些关于程放的线索打扫得一干二净。
钟良，接下来，我的余生皆是你了。
无戒365天极限挑战日更营 第6天
