金风送爽赴盂兰，香烛冥钱遍岸滩。
袅袅青烟天接地，人间老少盼平安。
——《鬼节寄语》
白天老师笑着跟我说，明天晚上你不要出去跑步了，明晚阴间鬼门大开。
明天中元节呢。
噢，我都忘记了，很少去注意农历。
中元节，家那边叫七月半。
小的时候，听到大人说“七月半，鬼牵线”，到现在也不明白为什么说“鬼牵线”，连接阴间和阳世的线也不是由鬼来牵，要牵的话也是由道士，先生（家乡那边为死者念经的人。外公就是个先生），神婆，或是香烛纸钱焚烧出来的青烟……
总之都说，农历七月十五这天晚上，“鬼”要回家一趟。
家乡之人是在堂屋的神龛边放上鸡鸭鱼肉，燃烛，焚香烧纸。然后炸米线，炸米糕（圆圆的米糕上还点着红），那是我最喜欢吃的东西之一。后来在别的很多地方，七月半我看到的情景多是老人们在路边烧香烧纸拜拜，微风扬起纸灰，漫天乱舞。江南地方则是放河灯，那一片一片密密匝匝的河灯，五彩斑斓，明明灭灭，向远处飘然而去，不知道带去的是些什么。
那些已经喝了孟婆汤，走过奈何桥，经由黄泉路，渡过忘川水，最后达至生之彼岸的人们，会照原路返家。可惜只有封存记忆的汤，没有开启前世的药。所以他们忘记了回家的路，只借着直觉一直行走。
大约记忆只是封存，没有消失。
于是家人们点起河灯，焚起香烛，让那忽明忽暗的光，让那升起的青烟召唤他们，接引他们回来，又送他们归去。
想来他们一定是记得家人的味道的。
“鬼节”，莫如叫做“归节”吧。
我曾听老人们说，七月半那天将柴灰洒一层在门口，第二天早上如果看见柴灰上有脚踩过的印记，那就是他们回来过了。
我用铁铲从灶里铲了几铲子细灰小心翼翼的铺倒在门口，一晚上没有睡着，也不敢钻出被窝。
天光渐亮，我的心砰砰直跳，轻轻走到门口，那层柴灰还是像昨天的一样，没有任何痕迹。
没有人回来。
我常常在想，那个世界一定是存在的。
我们居于此岸，他们居于彼岸。
此岸彼岸独立存在，只有在这“归节”才会有短暂交集。
只不过，此岸的我们还记着，彼岸的他们已然忘却。
