吾本虞舜后，四大聚为人。
尔今逾廿岁，跎落飘零身。
繁木将育荫，垂颔念前闻。
无心在兹没，相与梳旧尘。
回鸾飚千载，漫道聚俎樽。
且听长辈语，思我来日参。
长夜复风鸣，月影松涛纷。
书成躬三拜，以此慰故人。
——为《故人之书》作
此人曾以梦为实，以水为土，以幻为真，以泡影为永恒。
大概年轻时，人皆有此一遭。倚靠着众多关切，自比泰岳鸿鹏，睥睨众生，总觉着高人一筹。等人世渐渐抽去他脚下垫石，那些高瞻远瞩高谈阔论，一一束之旧阁，往日化尘，不复光彩。
这些家什并未使我俯首，最惊是独情欲人，沉湎于喜怒哀乐，无法自拔。我确信世事乖戾，它在平凡的深夜带走所爱的人，也在平淡的阳光下晒干了很多情义的水沼。悄无声息的运动，发觉到改变之时总是一声浓重的叹息，或喜或悲。
没有恒常，偏偏求索恒常。在刹那的欢愉中，灵魂充盈满足之气。时过境迁，顿感空虚寥落，益加慌张。我用力抓取每个摄魄的片刻，贪婪地吮吸和输出情欲的重量，致使成了极沉的包裹，承受不住，卸载不得，有口难言。涉世渐深，对“情”这个字越多体验和感悟。
人凭“情”字活一生，这个“情”，原来害人不浅。以情为海，如乘不系之舟。
我总希望爱憎分明，干柴烈火般燃烧对人世的热情，却每龃龉繁杂的事情脉络中。所爱所憎，远不是那么简单、纯粹。千头万绪，每个微小的细节中看得到不少秘密，吞声踟蹰，哑然缄口。
当然，并非惧怕，而是找不到合适的圆心，画出一个掷地有声的圆。
世界多元，选择也就多了。但是，这未必就是好事。我们有时高估了自己，低估了世界。选择撬动的精神地壳，我们可能只感受在表征的范畴。我只感到，这里蕴含的是片面的激情，无绪的喧闹。那底下的潜层，我们仍然一无所知，一无所得。那么，有没有一种沉静而炽烈、多重而具象的演绎，辅助我们去察视周围事物之根？
历史学、文化学，可能有这样的功能。
较早之前，我只是在这两门学科中无意识地浸淫，把玩各自的细节和相互的通融。无数次感到奇妙的力量，拍案点头。原本平静死寂的池塘，因为一块巨石，迸射激情的水花，最后涟漪被潜沉的力量渐渐抚平。一个再普通的人，也会在历史波澜中蒸腾万千气象。精神为之一振，眼光为之一扫，身心的世界悄悄变化。
回顾以后，方知天地之大，苍黎之渺。我们是一群微生物，是一群蚂蚁，一群草木，一群无可奈何的芥末生灵。医院中，殡仪馆中，陵园中，纷纷讲述生命的断续，然而这些并不能阻拦另一些地方的争执、殴斗。更有甚嚣尘上者，把卑鄙和奸猾镀上堂皇的名义，挥动更大的浩劫。这种回顾，对不同的人物来说，却给予了不同的思索素材。前人所谓“道高一尺，魔高一丈”，不无道理。我希望世界越来越好，生活越来越好，我爱的人和爱我的人每天都可以快乐健康，但这也仅仅是薄脆的愿望而已。真正的力量，还是来自内心。
我读过不算太少的古代文史，中国的故事很多，也很长。不变的是，沙场的枪，闺阁的香，山林的锄，每个故事，都在讲述或明或暗或迷离的人间世，与现代遥相呼应。时光转换青冢成行，人与事依旧。不同时代不同命运，有的情感也是内收的，于是泪水太多，宣泄之后的欢乐弥足珍贵。有的时候，我们叹息的泪光，也是因为联结了同情心。不然，“借他人之酒杯，浇心中之块垒”，不会成为古典文学中普遍的表述方式。本是气象不一，却像水一样，汇合成大江大河的姿态，泻入大海汪洋。
我的纸笔没有说过太多触动，每每涂抹几句又停住了笔尖。现在，愈感如鲠在喉，满面湿漉漉的海泽蒸汽。心里有个匣子，被水注成的天地之钥，开启展演。
我还有很长的路要走，不得不从先前的岁月里寻找精神力量。浮泛过他们的喜怒哀乐，生老病死，才知道我该怎样走一条沉甸甸的生命之路。相信，每个人都会有这种追问和思考，选择一种方式，叩响活着的黄钟。而我，也只是其中一个。
激情退却，步子才走得更稳健。重建的一些想法，可能比之前成熟了些。遂打理精神，重写旧故，对自己一个交代，一次二十来岁的重要完成。
写之前，我就意识到，必须放开旁观者、陈述者心态。历史史实已经有很多人写过，而且写的很好，但我没有必要再重复这项工作。这些资料，从史籍、网络中都可以查阅到，我再写下很多相同话语，那就太浪费时间了。
像我这么大的人，总能踢扒出同感素材，找寻到自己的趣味。无论爱情，还是各类青春洋溢的史料，搭建的世界的确漂亮。不过，我总觉得一段描述，如果没有抓住内核，勾取可以探幽的那一部分，这类文字显得苍白。而且，我们既然生活的非常快速，文字内核也格外重要，它需要提供更有价值、更值得深思的文本。可惜，这类作品还是太少。
当然，另类的评述也层出不穷。他们围绕史实进行解读，但文字风格却并不踏实。互联网思维带来很多新奇、惊叹，但认真写好每一笔每一画的人，寥寥无几。因为阅读量的多少直接影响到他们的心情，甚至影响到饭碗，做点改动也无可厚非，只是如果把第一要义定位于此，那就有点麻烦了。
不如换种方式。
历史的冷冽诉诸笔端，眼睑仿佛粘了一层白霜。霜的缝隙里，飘过故人或刚昂或困蹇的身影。我听到他们开怀地笑，无奈的笑，甚至鄙夷地笑，冷冷地笑。被历史气氛、文化气场一包裹，产生了很多奇妙的体验。那些灵魂辗转于字里行间，我便成了他们不称职的代言人。他们在我心中成型，我也在完善必须熔铸的思想。
几年前，家乡两位从事文学创作的先生，说我文字看上去很老练。其实自己知道，那是长期阅读典籍的结果。老看长者，老说长者，不由自主地靠拢了。动笔之间，穿越春秋，历史压在身上，总是沉厚的。囿于个人状态，活泼、青春的文风写不出来，也不喜欢。我想，文字的分量，就在提笔之间内心密密麻麻思考的重量。删删改改的瞬间，已懂得珍惜每一笔流露的念想。带着更厚的思想压力起草，一定会产生更宏阔的历史空间。这种构筑，才有值得回味的余地。
当然，过程是非常孤独的。
群体可以创造很多共时的实体奇迹，但它难以完成精神的伟大继承。实际上，我个人也排斥群体性活动，尤其是和精神艺术挂钩的研讨、欣赏。难以想象杜甫在大庭广众下朗诵李白的诗，难以想象司马迁参与历史文学的研讨会。凡是热闹，有可能走向平庸，丢失最重要的心灵显现。
我倒同意沙龙、漫谈、对晤一类，那种和灵感有关的交谈，倒出现过不少动人的言辞。你看王羲之的兰亭、李白的桃花园、苏轼的赤壁、福楼拜的家就知道。
令我难忘的一隅，是杜甫和卫八的交谈。酒、菜、烛、儿女、中年男人，多年后的重逢。一切和人生有关的命题都显隐在诗中，所有的浓烈和淡泊，所有的悲伤和欣喜都遁入笔墨，在历史背景下格外苍茫、爽朗、厚重。
历史不远，昨天今天。人生难永，朝露之间。看过这么多真实演绎，难免心中一惊，微小与宏大，完全在自己的生命选择。当然，历史还会发生更微妙的关系。今夕何夕？同属一夕。百年之间，我也是故人罢了。古今之异，互相成全。
这个系列并不算文化史述，它只是我个人的求索总结。有很多历史个体在痛苦和欢乐中的选择和思索，也记录了我对这些生命的选择和追忆。人给自己思想搭构架，总从贫瘠开始，一路困惑着，思考着，慢慢成型。一个轮廓的构图，斧锯刀锤，慢慢建造。日日夜夜，聚沙成塔。
他们是一条条船只，助力载我渡河。或者因为风大，并不一定能到我想去的地方，但我在这条奔腾的河里，正领略壮阔景象。他们，都是我的老师，我的故人，遂名《故人之书》。
旅程既已放步，不必在意风声。我们，将在江河中相逢。
——开始了。
陈缃眠，于丙申年腊月小年。
附
自题集名：
