2018年5月13号，在湘雅附二的病床上，护士郑重其事地在我的左手臂上插入了一条直通静脉的37厘米长的蓝色PICC管，并告诉我要精心护理它，要定时换膜，直到化疗结束。
自此后的三个月零十八天的时间里，这根蓝色的小管道陪伴我经历了八次化疗，而今天，2015年8月31号，我终于可以将这不招人待见却又不得不待见的小玩意拔掉了，我终于得解放了。
这条蓝色的小管道见证了我艰难的走过，我的眼泪，我的孤独，我的坚持，今天将它拔掉后，它就成为毫无用处的医疗垃圾了，而我却想要留着这毫不起眼的垃圾将它好好收藏，因为它于我有着不同寻常的意义。
这条蓝色的小管道让我懂得了生命的脆弱。一个人，不管他是街头流浪汉，还是坐拥财富无数，不管他是无名小卒，还是名扬四海，在疾病面前都是脆弱而不堪一击的。
一个前一天还生龙活虎的人，可能第二天就倒卧病榻痛苦呻吟，甚至很快告别人世。这个世界上，每个人都想没病没痛地好好活着，但疾病却往往不请自到，令我们无力招架。
我们的致病因素有些是无法控制的，可谓天意吧，但很多时候，我们的健康是可以握在自己手里的。
葛优躺固然令我们感觉舒服，但户外的有氧运动会让我们的体质更强健；美味的海底捞会让我们吃得极爽极嗨，但没有节制的胡吃可能会增加我们的患癌风险；熬夜玩手机游戏到凌晨一两点是许多人夜生活的主调，但长期的熬夜也在破坏着我们体内的生理机制，酝酿着一场可能令我们无法控制的可怕的健康免疫风暴。
血肉之躯的生命在这浩渺的宇宙中是最为脆弱的，而我们若能善待它，让它承受更少的痛苦，它必定会赐给我们更多的人生幸福。
这条让我受尽折磨的蓝色管道还在用我痛苦的经历告诉我，生命中有些痛我们只能独自去承受。我们可以与家人，朋友，甚至是陌生人一起享受阳光，享受美餐，享受游玩的乐趣，但我们身体与精神上的许多痛苦却只能去独自煎熬与承受。
诚然，家人，朋友的关心与鼓励会是我们战胜疾病与痛苦的助力，但很多时候我们在面对疾病时，身边人的安慰与鼓励往往也是苍白而无力的。我们只能靠着自己在无声的泪水中在咬紧牙关的痛苦中一点一点地煎熬着，一点一点磨砺着自己的意志，一点一点地坚强起来，一点一点地学着在面对惨淡人生时在人前展露漫不经心的笑意。
我想留着这条蕴含着我的痛与泪的蓝色小管道，在我以后面对生活的不如意暗自神伤时，拿出来看看，让它告诉我，我那受尽百般折磨的生命不是用来伤心哭泣的。
在这场病中，我承受了太多的痛苦与折磨，太多的无能为力，有时，我感觉自己就像漂浮在大海上的一页孤帆，自生自灭，不知归处，但我终究是在往前走，这一点足以安慰我自己。
我想，以后我要尽量让自己不哭泣不难过，不辜负自己曾经遭受的那些苦难。这场病让我懂得了在这个世界上没有什么事情比健康地活着更重要更美好的了，而为了更好地活着，我们需要学着自知自省，学着适当地装糊涂，学着宽容，学着放下。
此刻，我正坐在换药室门口等着护士帮我拔管，心里有种得解放的感觉，也还是有些隐隐的不安，但我决意不让自己再次承受这样的痛苦，我想，我可以做到。
然而护士终究还是很干脆地拒绝让我将拔出的管道作为自己的收藏物，说是太脏了，我也只有作罢，心里呵呵着。
