知道乔斯坦.贾德吗?他就是我们16岁时读《苏菲的世界》的作者,今天,已过而立之年,我遇到了《纸牌的秘密》。
这是一部哲学故事书。他用52张纸牌和一张小丑牌来挑战读者的好奇心与想象力,对人生的本质、自我与家族、真实与虚幻提出了一连串引人深思的问题。小说的主角是一个叫汉斯.汤玛士的小男孩儿,跟着父亲踏上寻找他迷失在人生追求中的母亲之旅,在旅途中奇妙地遇到了一个面包师,然后获得了一本小圆面包书和神奇的放大镜,继而发现了家族的秘密。
故事离奇,且充满了想象,流落荒岛的水手在头脑中将随身携带的一副纸牌拟人化,并设立了丑角日。一年有52个星期,每个星期由一张牌代表。52*7=364,一年365天,剩下的一天就是丑角日,不属于任何月份或任何星期。每年52个星期,又被分为13个月,每个月28天,28*13=364.第一个月是幺,最后一个月是K,每两个丑角日之间,有四年的间隔。第一年是方块年,接着是梅花年,然后是红心年,最后是黑桃年,这一来,每一张扑克牌都有自己的星期和月份。
丑角牌不属于任何一个阵营,但也因此是最为活跃的,穿梭于世界的各个角落,各个时代。其实丑角牌无非象征着我们自出生来便存在我们心底的那颗赤子之心。他对人生充满了无限的好奇,他是圈外人,却能看到别人看不到的人生真相,能够体认人生是场有趣的冒险。随着长大,我们逐渐被设置和规划成不同的阵营,红桃、方块亦或梅花和黑桃,此时你心中的那个活跃的小丑还在吗?或许这些纸牌被设置成不同的角色牌之前都是一张丑角牌,解开那些图案是不是能发现他们隐藏的丑角呢?
小丑置身事外,就像哲学家。普通人还是要做个有角色的小丑,我们还是会去追求生活和规范,但这个过程中,不抛弃那个本心的小丑,懂得生命的意义。
保持着感受神秘美妙人生的激情,而非将其视为当然,直到准备离开这个世界的时候。
不要忘了尽管有时候我们会觉得自己渺小琐碎,但是,切莫忘了,我们每个人的肌肤下面都隐藏着一小块黄金。
以下节选自《纸牌的秘密》中文序。
在《纸牌的秘密》这本书中,小丑象征“圈外人”——他能够看到别人看不到的人生真相。最重要的是,他能够体认人生是场有趣的冒险。所以,在岛上那些日子。他不断向同胞们提出有关人生的新问题。
小丑是一个侏儒。他是永恒的小孩,永远都不会完全长大,永远都不会对人生失去好奇。就这一点来说,他称得上古往今来所有伟大哲学家的亲属。在古希腊,苏格拉底就是他那个时代的一副扑克牌中的丑角牌(少年时期,他没事就跑到雅典的市集,随便抓个人问问题!)苏格拉底曾说:“雅典就像一匹没精打采的马儿。我将扮演‘牛虻’的角色,狠狠咬它一口,让它飞腾跳跃起来”。
我们每个人心中都活着一个小丑。这也是苏格拉底的看法。身为哲学家,苏格拉底其实并不具备特殊的“资历”;他只是—个助产士而已。接生婆帮助产妇生下孩子,苏格拉底帮助人们“生下”人生的智慧。这种比喻当然是老调,但这个古老的接生婆象征却具有另一层含义,值得我们深思:需要被接生出来的,实际上是我们每个人心中的那个孩子。
几千年来,人类总是遭受一连串重大问题困扰,四处却找不到现成的答案。结果,我们被迫面对两种选择:我们可以欺骗自己,假装我们知道一切值得知道的事情,或者,我们索性闭上眼睛,拒绝面对人生根本问题,乐得逍遥度日,摆脱烦恼。今天的人类基本上分成这两大族群。我们若不是趾高气扬,自以为通晓人间事理,就是干脆承认自己无知,不去过问自认为不懂的事情。这种现象就如同把一副扑克牌分成两堆,红的放在—边,黑的摆在另一边。可是,每隔一阵子,那张丑角牌就会从牌堆中探出脸来。它既不是红心和方块,也不是梅花和黑桃。
在我看来,哲学的最大功能,是帮助我们找出心中隐藏的那个“丑角”,让我们跟他建立更亲密的情谊。哲学家必须扫除覆盖在世界上的那层尘埃,让我们以儿童的清澈眼光,重新观看和感受这个世界。人生原本是一则美妙的童话故事,而长大后变得“世故”的我们,竟然剥去它那袭神秘的外衣,把它看成—个枯燥无味的“现实”。但我们每个人都还有复活的希望,因为我们全都是丑角的后裔。我们内心深处,都有一个活蹦乱跳、睁着一只大眼睛、对人生充满好奇的孩子在活着。尽管有时候我们会觉得自己渺小琐碎,但是,切莫忘了,我们每个人的肌肤下面都隐藏着一小块黄金:曾经,在这个世界上,我们是一个洁净无尘、心如明镜的赤子……
世界永远不会衰老,衰老的是我们。只要婴儿不断出生,只要新人不断来到世上,我们的世界就会永葆清新,新得就跟上帝创世第七天时一模一样。孩子现在刚刚进入这则伟大的童话故事;他睁着清澈澄净的眼睛,责备我们把这个世界看成“现实”,离它愈来愈远。
我觉得,十九或二十岁才开始接触哲学书籍,实在已经太迟了。最近欧洲流行婴儿游泳,因为父母们觉得,既然游泳是人类与生俱来的本能,但这种本能必须加以呵护。对人生好奇并不是学来的,而是我们自己遗忘掉的本能。
我们总爱夸夸其谈,大谈“人生的奥秘”。要亲身体验这个奥秘,我们就得摆脱世故的矫情,让自己再当一次孩子。想当孩子,就得往后退一步--也许,退了一步后,我们会发现眼前豁然出现一个美妙的世界。就在那一刻,我们目击世界的创造过程。朗朗晴空下,一个崭新的世界蹦地冒了出来……