当归

        他从里屋找到一口木箱子，是黄铜的锁，他知道钥匙在哪。双膝跪在床尾，勾着身子，手在床底摸索。一个瓮，陶的，有个缺口，用黄泥巴和着糯米浆补过，他一把拖出来，鸡爪似的小手就伸进去了。里头是黄豆，明年的种。他摸半天，心头一慌，汗就从手心里冒了出来。突然一哆嗦，掏出个系着红绳的黄铜钥匙。

        翻出箱子底一个麻布口袋，往腰上一系，头也不回地跑了。

        山东火车站，他攥着麻布口袋，知道那个男人的钱都放在里面。“这下我想去哪就去哪”心里想着，狠狠地朝地上啐了一口，学那个男人从牙缝里挤出句“他妈的”

        下了火车只觉得一阵头晕目眩，他胆汁都差点吐出来了。耳朵眼睛鼻子一下都失灵了，路边有卖糍粑的，俩糍粑下肚，先是鼻子有动静了，就闻到一股酸臭味跟着自己，呛得慌。衣服都黏在身上。渐渐路也走稳当了，寻到一小池塘，一下扒拉扒拉干净，洗了个澡。

        麻布袋里的钱洗湿了，他掏出来铺石头上晾着，这才发现没多少。二十的都没有，全是五块十块。“这他妈的咋个活”他又朝水里啐了一口。

        被发现饿昏在一个院子里，他恍恍惚惚觉得有个人把自己抱起来，好像又改成背着，这人比他还瘦，有点硌得慌。

        也不知道什么时候醒的，老头又给他喂了碗姜汤，笑着说，“你肚子里没东西还敢吃山楂，山楂者，化食积，行结气，健胃宽膈。空腹吃不得，吃不得哟”声音像生了锈的铜钟。他听的一怔一怔。

        老头也不问他哪儿来的，还是天天采药。他这才知道老头是个老中医，心头微微一动。老头出门采药，自家院子里也种药，有棵山楂树，老头教他炮制山楂。正是芡实成熟的季节，老头就带他出门采芡实，他知道，这在他们那儿叫鸡头米。

        他今年大概有十六岁了，小时候在皖北，外公是个闻名乡里的老中医，他爹是招亲的，跟他大舅一起全国各地的倒卖中药材。小时候外公出诊，他就骑在外公脖子上。有时候走着走着，外公就得把他放下来，找个池塘去洗脖子，他就在一旁嗤嗤笑。尿了一脖子外公也不恼，在洗的时候还眯着眼说，“童子尿可是上好药引子，现在没人会用喽”。外公一手绝活谁也学不来，他大舅也不想学，就是切白芍，一寸长白芍，外公能切二百八十多片。切的时候不用盯刀口，就听声儿。每次切完，外公都叹气“老喽老喽，年轻那会三百片哟”他还在旁边嗤嗤笑。

        他直到跟娘去了山东，才知道爹的死是怎么回事。

        大舅卖药材同时，还兼着“弄点白粉”，他爹不干，他大舅骂他爹“去你娘的，你就是老子家里入赘的一条狗”，他爹急火攻心，赶上云南的潮湿气候，得了疟疾，他大舅不给药，一个月不到就死了。

        爹得疟疾死在云南的消息传到家里，娘哭的死去活来，外公铁青着脸，一句话没说。他听到一句“混账”，外公就进了祖宗祠堂再也没出来。

        娘带他去了山东，说“那个地方伤透了心”，那个男人是他继父，不抽烟，就是喝酒比较凶，对娘咋样他看不出来，对自己不算坏。但就是不愿意喊爹，两人也没啥话，男人在化肥厂上班，娘在锅炉房烧水，有时候人手不够也铲铲煤灰。那天早上，滴水滴冻。煤灰要倒到废料厂，卡车开进来，娘在里面，听男人说有废铁废铜可以捡回去，正在一堆杂七杂八里摸索，一车煤灰兜头盖下。

        娘被挖出来时，佝偻着背，拳头怎么都撬不开，喉咙里全是煤灰。

        男人蹲在田埂上抽烟，他第一次看到他抽烟，心里恨的牙痒痒。一声不吭回了家，拿了钱就去了火车站。

        跟着老头去采芡实，他把这些过了一遍，鼻子酸酸的，老头没说啥，采回来后，跟他一起剥籽，眯着眼，还是生锈铜钟一样的声音“这芡实啊，外面看着滑溜溜碧绿的，里头都没几个籽，那些上好的啊，外皮都不成样子喽”

        他没说话，晚上老头子跟他在院子里锄草，像是在自言自语“这中药用好了，能治病延年，用坏了，那一个个都是剧毒啊，季节，火候，剂量，瓦罐熬还是陶罐熬，都有讲究啊”

        早上起来，枕头下面有股冲劲直往鼻子里钻，他一摸，牛皮纸包着几根当归。