刚毕业开始工作那几年，周末在宜家商场里，拎着个黄色购物袋，慢慢逛上个大半天，再去宜家餐厅里点上一份儿肉丸子配土豆泥，喝杯可以无限续杯的咖啡，差不多就是最惬意的过周末的方式之一了。

对于那时候还在租房子住的20来岁的我，宜家简直就是梦想中的家的代名词。那个年代，还没有“自如”这么有服务意识的全包长租平台，作为一个普通的小租客，手里捏着每个月有限的预算，能租到一个心仪的带点小装修的房子，是多么奢侈的一件事。经常要面对的是，老破旧的小区里，老破旧的公寓，里面摆着房东懒得带走的老破旧的家具，放上自己随身的那么几件被褥、衣服和锅碗瓢盆，几乎就是全部家当了。从走廊里昏暗的灯，到屋内透着霉斑的墙，到锈迹斑斑的洗手间，唯一能足够安慰自己的，一般都是——临近轨道交通。这一条，对预算不高的小打工人来说，其他都可以忽略不计。

我还记得，有一次男朋友的出租房里，墙皮实在是看不下去了，斑斑驳驳，从里到外散发着白灰和潮湿的味道，我自己跑去了福州路的文具店（为啥去了那么远我已经不记得了），买了很大卷厚的绘画纸和胶带，回来当墙纸糊。现在想想，大概因为那时候淘宝还没那么发达，缺钱的我可能都没敢想买墙纸这么高端的东西。好不容易折腾着，糊完了大半面的墙，都感动的快把那当家了。至于为什么是大半面，而不是全部？因为被床和柜子遮住的地方，就省了吧，能省几张纸也是好的。那时候在四大工作，还和男朋友打趣，我亲自给你糊墙，这一天的人工，不得了啊！

因为房租上涨或者工作变化，一般不超过两年，总会经历一次痛苦的搬“家”。除了辛苦，难免还要丢掉一大批东西，还要置办一大批东西，所以在每个租来的房子里，很少会按自己的意愿置办或装饰的像个家的样子，经济不允许，房东也不允许。近几年看到家装行业里有一个新兴的细分市场，专门为出租房进行装修装饰，就是可以整体移动的那种，不需要打洞固定之类，你要搬家，可以连这些装修一起带走，还不会损坏原有的房屋样子。原来有多破，你走的时候就可以恢复成多破，不带走一片云彩，不留下一方墙纸。这个商机，绝对是抓到了小打工人的心坎里，当然，前提是针对经济收入或父母经济收入还可以的小打工人群体。

好了，回到我当年，那经济收入水平，其实也还可以，但一门心思要攒钱，给自己咱嫁妆，再加上在出租房里压根待不了多久，不是在出差就是在加班，能不回去就不回去，索性就不花心思和钞票折腾了。节省如我，新搬“家”也要大超市走一趟，添置些必备的。记得有一次买了快500块钱的锅碗瓢盆和生活用品，推着购物车从收银台出来的时候，从来没觉得自己如此豪气，当然下一秒钟就心疼的直滴血。但因为是和男朋友一起买的，也只能滴着血陪着笑，安慰自己谈恋爱是要花钱的，都这么甜蜜了怎么能不买点好的吃点好的呢，然后一个人的时候再把这500块省回来。

就这样在上海各区县的出租屋里，打一枪换一个地方的生活了接近6年，才买房安定了下来。（中间也曾安定了一段时间，但以我在结婚前的逃跑而告终，又继续了自己漂泊的租房生活。）

那6年，甚至一直到有了自己第一个真正的家的之后3、4年，甚至更长，宜家都是一个我遥不可及的梦，就像女生心目中的梦幻城堡一样，宜家里的沙发、床、蜡烛、餐具，和一个一个样板间的布置，几乎满足了一切我对家的幻想。每逛一次，在那个黄色的编织袋里，放上两个一模一样的水杯，放上一个9.9元的玻璃沙拉碗，甚至放上一个毛绒绒的坐垫，都让我感觉到无限的温馨和满足。尤其是宜家的灯饰，我从没有自己买过，也从来没有在晚上去上海的宜家逛过，但很多年前的那个飘雪的傍晚，在厄勒布鲁的那个宜家，朦胧闪耀的灯光，已经成了我心底最安宁的城堡。

宜家的那个黄色袋子真的很大，每次都好像装不满，每次只能在很多很多想要的东西中，选择那么几件自己最想要的东西，最“宜家”的东西，每次都会在心里想，如果有一天能把我自己的家也布置成这样，会有多幸福呀。宜家样板房里的客户、厨房、卧室、阳台，甚至儿童房，都是我觉得最温暖的存在，就是有一天如果我有这样一个家，我就会和我爱的人“从此幸福的一起生活下去”。

直到什么时候开始变了呢？是最近一次换房的时候，装修设计师和我们说，宜家的东西和你们这个年纪和装修风格（也许，是和支付给他的装修费用）不搭了么？是我们再次逛宜家，开始各种挑剔宜家的廉价感了呢？是不再愿意排很长的队，去等那一杯咖啡续杯了呢？还是，我拎着黄袋子，走了大半天，也没发现什么让自己心动，想往里面装的东西了呢？

生活不可能一成不变，我也懂得。最近看过一些文章，告诉我人到中年，会对物质的需求和欲望降低了，会越来越难取悦，我也懂得。因为疫情也好，工作也好，家庭也好，我自己处于低谷状态，还没有走出来，我也懂得。

可即便如此，抱着那一丝被温暖的期许，去了次宜家，还是绝望地发现，我感受不到温暖了。那，接下来，我要怎么办呢？