今天是父亲离开后的第一个父亲节，他的音容笑貌仍历历在目……
“任何时候都是安全第一，在外不要逞能，不要见义勇为！”这是父亲给我留下印象最深刻的话，每次离家他都会再三叮嘱。刚上大学那会，我还是满怀热血的理想青年，对父亲这后半句话颇感不屑，认为他太不正能量了，路见不平就该拔刀相助，碰到情况理应见义勇为。随着年岁的增大，阅历的增多，越发理解和认同父亲的话。尤其在好哥出生后，每每看到他做一些危险动作，如骑车太快、站在高处帮忙拉别的小朋友……我都会把他拉到身边，再三严厉叮嘱：自身安全第一，不要做冒险的事！父爱就是这么自私，首先考虑的都是自己的孩子。每每教训好哥时都会想起父亲的话。
父亲一生，时运不济，命途多舛。他与共和国同岁，因两岸分治，从出生伊始便与祖父骨肉分离。父爱缺失，幼时屡被欺凌；成分不佳，成年尽受不公。但父亲常教诲我们：“面对挫折，不要气馁！” 尤其在我本科毕业那段时间，感情受挫，学业不顺，父亲听闻交大年年有人跳楼，特意打电话开导我：“男子汉大丈夫，不要想不开，留得青山在，不怕没柴烧！”还举例曾国藩，早期常打败仗，上书咸丰帝“屡败屡战”以表不气馁之决心，后终平定太平天国。父亲自己也一直在践行“不气馁”的座右铭，他常给当年所在部队写信，反应他受到的不公正待遇以及在特殊历史时期立下的功劳，期待组织能够拨乱反正。纵使后来胃癌手术后大病初愈，也仍不停歇。因年岁久远，人员更迭，很多事情都已无法考证，母亲对他很不理解，认为他浪费精力。我常宽慰母亲：这是他的一点寄托，表明他的态度，明知不可为而为之！
父亲虽为地道的江西宁都人，但因幼年随祖母在河南长大，很多习性与宁都老家人不同，又因身世坎坷，与周遭的人相比，性格稍显古怪。那个年代，一口普通话在宁都这个江西小县城实属另类。他常未雨绸缪，阴天出门爱带把雨伞，到家进门前总是重重的跺几脚以弹去鞋上污垢。父亲习惯于面食，常常做无糖手工馒头，蒸好后总是喜欢邀请亲友及左邻右舍品尝，然因饮食差异，总是得到负面评价……但在亲友眼里，他是个好人！彼时，常有堂、表兄弟姐妹在我家借宿或搭伙，我家本不宽敞，而且多数是母亲家亲戚，父亲对此从无怨言，还常常关心他们的学习，勉励他们要好好读书！所幸后来这些兄弟姐妹均学有所成。
在我五六岁的时候，父亲在宁都饭店上班。那时候家里经济比较紧张，勉强能吃饱饭。饭店常有宴席，父亲会打包剩下的油炸花生米回来给我们吃，我感觉那味道美极了。时至今日，花生米是我最爱也是唯一会主动想起来吃的零食。许多朋友问我：有很多比花生米更好吃的零食，如各类坚果，为何我对花生米情有独钟？我总是以“由俭入奢易，由奢入俭难”为由趣答，并上升到伟人高度：小学课文《一夜的工作》里周总理工作到凌晨，也不过吃一碟花生米。其实花生米对我来说就是父亲的味道！
《人世间》中冯化成说：“孝分两种：养口体和养心智。”我二者均做得不够，甚感惭愧与自责！实际父母对我和妹妹均无所求。父亲常对我说：“学习工作第一，没事不用往家跑……”13年在胃癌手术后他甚是自责的对我说：“我这病一场，家里积蓄都花的差不多了……”。所幸父亲意志坚定，母亲和妹妹照顾得体，他术后恢复良好。父亲等到好哥的出世，开心不已！但终究还是伤了根本，身体每况愈下。因胃部完全切除，吸收能力大幅下降，18年又患上了严重的肺结核，几度入院治疗，情况很不乐观。但父亲仍凭借强大的意志挺了过来，一度我们都以为他能活到八十岁甚至九十岁，但终究还是没能挺过七十三——中国人很迷信的这道坎……在父亲生命的最后几年，他偶有拜托我帮他找“好面粉”，他说现在市面上的面粉没有以前的好吃，母亲吐槽他太挑剔，我也从网上帮他找了不少，他虽均不满意，但仍每次都很见外的对我说声谢谢……大概他想的是年轻时的味道。父亲出殡的时候，按老家风俗要给他烧几身衣物，母亲说，他最爱穿的是我上大学第一年春节给他买的那件呢子西服……
好哥偶问我：“爸爸，你想爷爷吗？”
我：“当然想啊！”
好哥又问：“为什么？”（好哥近期进入十万个为什么的状态）
我反问道：“如果爸爸死了，好好会想爸爸吗？”
好哥愣道：“想！”
我：“所以啊，爷爷是爸爸的爸爸，爸爸当然会想他！”
好哥哭腔道：爸爸，我希望你永远不要死！
听完鼻头一酸……
父亲是天上的星星，眨着眼睛，在我迷失的黑夜，指引我前行，彼时有你陪伴，我身边，此时你我已是天上人间。
