《你一生的故事》2018-9
【美国】特德·姜 著，李克勤等 译，译林出版社，2016年10月第1版
曾在多个地方看到别人对这本书的推荐，但忘记了别人是如何推荐的。又因为它是科幻小说，再加上书中是这样介绍作者的：作者特德·姜是华裔科幻作家，1967年生，毕业于布朗大学计算机专业，之后从事软件行业。自1990年发表处女作《巴比伦塔》至今，只出版了十五篇短篇或中篇小说，却让他捧回了包括星云奖、雨果奖、坎贝尔奖在内的几乎所有科幻大奖的奖杯。”所以我带着强烈的好奇心和兴趣开始了这本书的阅读。
但在读书的过程中，我经常感觉到很迷惑：这本科幻小说似乎与我以前读过的科幻小说很不一样呀！说是科幻小说，也对，因为每篇小说都是基于某种前沿思想或理论，然后对世界某种发展前景的幻想，每篇小说后面，作者都对此有简单的说明。
例如《你一生的故事》是以物理学中的变分原理为基础而写的，涉及到费尔马最少时间律。很遗憾，我对这些原理和定律一无所知，也无法理解。作者用故事的方式向我们呈现了一种与众不同的思维方式，那是与我们习惯的强调因果关系的线性思维方式截然不同的，是一种同步并举的思维方式，用这样的方式，故事中的人物路易丝可以预知未来，不，不是预知未来，而是真真切切地知道将来发生了什么事情。这个故事有两条线索，其中一条线索的叙述经常是这样的“我还记得未来那段日子，你当时只是个婴儿。”“今后，你三岁时，有一次我俩爬一段很陡的盘旋楼梯”“未来有一件事，我还记得，那时你十四岁。”这样的表达确实很令人迷惑，因为它与我们习惯的思维和表达实在太不一样了。
其他故事也似乎都是超现实的，是世间不存在的。例如《巴比伦塔》写了一个顶天立地的高塔，这个塔从大地建起，一直伸向空中，触碰到天的底部，人们要走四个月才能从底部走到顶部。工人把天的底部凿破了，导致天堂水窖的大水倾泻而下。小说的主人公就被封堵在水窖内，最后却发现回来了大地。作者是想用这个故事阐明一个想法：“天堂和地面通过某种不可思议的途径卷成了一个圆筒，在圆筒上，天和地相接相连。”作者在后面说明：“小说中没有出现任何神袛，里面发生的每一件事都可以用纯粹的机械术语解说清楚。从这个意义上说，小说所描写的世界与我们的世界并没有多大区别，尽管它在其他许多方面截然不同于现在的世界。”说实在话，我没有办法读懂这篇小说。
其他小说我也没读懂。例如《除以零》那篇似乎讨论的数学的本质问题，但我没有那方面的知识，所以不知它在讲什么。那篇《七十二个字母》中提到的“名字”这个概念，我就一直没搞懂是什么东西。《地狱是上帝不在的地方》讨论的似乎是如何信仰上帝的问题，但里面的内容实在太匪夷所思的，我感觉那不是科幻小说，而是神幻小说。最后一篇《赏心悦目》还比较好理解，讨论的是一种能够干扰人们对别人外表印象的装置会带来什么样的社会影响的问题。
总之，这部小说，虽然说是科幻小说，但我总觉得有一种很奇幻、神幻的感觉，不仅包含有科学的思想，还涉及到宗教、心理、社会等方面的问题。也许，书中提到的那些极端高深的思想理论，对于位于科学金字塔顶端的作者来说是科学，而对于我这种位于科学金字塔底层的读者来说是完全不能理解的，是神奇的超现实的东西。所以，我最后不得不承认，我读不懂这本书，我承认自己无知。
2018-2-6
