面条起源于中国，已有四千多年的历史，它制作简单，食用方便，营养丰富，为人们所接受与喜爱，数以千计的面条品种，遍及世界各地。我不是美食家，没有深入考证它的悠久历史，也没有机会尝遍各地美食，仅仅是自己人生中的几碗面，已经是酸甜苦辣咸，五味俱全。
小时候，最亲切的当然是母亲做的手擀面，那个时候，生产队里一年分不到几十斤小麦，白面还很稀罕，常年吃玉米面、高粱面、豆面、地瓜干。我们家祖上做过卖白面馍的生意，所以和面用的大陶瓷盆，宽厚的面板，粗壮的擀面杖，笨重的切面刀一应俱全，然而“巧妇难为无米之炊”这些家活什，往往很少有用武之地。另外就是做手擀面太费事了，首先是和面，先舀上几瓢面粉倒在大陶瓷盆里，然后慢慢往里加水，和面的标准是“三净”即：面净、手净、盆儿净，母亲还需要费很大力气，因为做面条要把面和得很硬，煮出来的面条才会劲道好吃。和好后把面稍微醒一会，再放到案板上反复揉搓，用擀面杖擀成韭叶厚的面片，最后折叠起来切成细条下到开水大铁锅里，这些工序没有一个半小时做不出来，不像当今买现成的这么简便，但是那种久违的麦香，软糯细滑的口感是吃那些粗粮所不能给予的，再配上几根自己家腌制的老咸菜，特别是每个秋末冬初有红水萝卜时，切条加香菜咸盐拌匀，制成红绿相间的爽口小菜配合白嫩的面条，那简直就是最向往人间美味啊！但因为太穷，这样的机会往往不多。
到后来才有了轧面条的机器，我们叫它“机器面条”最初的“机器面条”也是需要用人转动机器的，直到后来电器在农村普及了才会用电机。“机器面条”的好处就是储存方便，晾干后可以随时拿出来用水一煮就可以吃了，但一开始人们说它有铁腥味，大概是因为轧面条需要花钱加工，我想更是机器加工是缺少了人情味，失去了手擀面的灵魂。应该说“机器面条”是很适合做凉面条的，很多人在夏天都会盼望吃这一口吧，童年时，感觉吃个凉面条规矩真多，时节上非得等入伏以后；吃的时候要多加蒜，防止拉肚子；吃完面，还要喝汤，所谓“原汤化原食”，防止消化不良。即便有这样的繁文缛节，它还是夏日里最渴望的美食，吃凉面条最讲究时效，母亲把面条下到锅里，才会呼唤父亲去打水，父亲顶着烈日把深井里冒着凉气水桶挑到灶边，面条刚好出锅，用凉水过上三五遍，才盛到碗里，加上黄瓜丝、香椿段、腌胡萝卜丁等菜码，再淋香醋蒜泥麻汁，拌匀了，吃下去，那种麻辣鲜香就如同现在炎夏酷暑里吃美味的冰淇淋。
后来，出去上学了，吃面条的机会也就少了。最难忘的是高三那年的“夜面条”，高中那几年，正是长身体，学知识的关键时期，在学校晚饭早，活动多、饿得快，我们这些半大小子下了晚自习，早就饿得前心贴后心了，起初，我们坚信“人是一盘磨，不动就不饿”的“真理”，下了学，就钻被窝睡觉，俗话说：不怕没好事，就怕没好人，每天晚上总有那么几个晚归“坏分子”互相询问“你饿不，伙计？”这样的导火索往往就激起宿舍里几十盘“磨”的公愤，自欺欺人的伪装一旦被揭开，饥饿的情绪会互相传染，饥饿的魔鬼就显露出它的狰狞，嘈杂的声响充斥着狭小的空间，他们绘声绘色描述“吃烧鸡”的细节，大口吞咽口水，画饼充饥伎俩在查寝老师的怒喝中戛然而止，这群腹中空空的青年才饿得昏昏沉沉睡去……
这种状态在有了“夜面条”之后才有所改善，那时候有些思想活泛的老师家属，在学校食堂外，开始个体经营吃食，那个年代，吃公家粮的老师倘若找个农村姑娘，必然是十里八乡最漂亮的，最先在学校干个体的，是一个被我们称作“油条西施”漂亮师母。但是没有多久，我们班的男生就“移情别恋”了，因为我们语文老师的夫人开始做“夜面条”了，她在自己家的小厨房了做清汤面，吃饭的时候没有桌子、凳子，我们都是站着或蹲在她们家的灶台边吃完那碗面条的。除了能充饥，那碗面实在没有什么特别味道，甚至连葱花都没有，之所以我们喜欢吃这碗面，完全是因为我们的同学----语文老师的漂亮女儿，垂直乌黑的长发，如晨雾般清新的眸子，鹅黄色碎花裙款款而动，像极了《红楼梦》里的黛玉，，在我们这些没见过世面的农村小子看来，和那些农村出来的咋咋呼呼的其他女生相比，简直惊为天人，她是大家公共的“梦中情人”，在我们吃面时，她就在家门口的那块水泥板边洗漱，我们会时不时瞅一眼，心里想着和“梦中情人”一个锅里吃饭，接过未来“丈母娘”盛到碗里的面条，蹲在她们家灶边吃饭，几乎满足了这群荷尔蒙过剩、情窦初开的穷小子所有美好的想象，我们乐此不疲，多次去吃“夜面条”。
直到毕业的那一夜，梧桐更兼细雨，望着那间低矮的小厨房，望着窗帘上小师妹美丽的剪影，我知道，一切终将结束了，再没有这么美好的姑娘，再没有这么温暖的“夜面条”了……
高中毕业没有考上大学，去相邻县城复读，那不是一个正经的高中，只有两个复读班，相当于几个优秀教师联合办班，据说，上届的高考录取率相当高，但学生的伙食不是一般的差，差还不能说，老师和家长说辞一致，在这里就是回炉再造，好好学习的，一个复读生还有脸讲究吃喝？复读班的气氛就像炼狱一般，每天就是做题考试，吃的什么已经没有记忆了。
当然即使坐监牢也有放风的时候，我们在松口气的时候，相约去电影院旁边的兰州拉面馆去吃碗面，那个馆子是一个很长的屋子，里面摆满了长条的桌凳，买面不直接收钱而是要先买一个类似于游戏币的面牌，交给拉面师傅，才会给你一大碗拉面，那是怎样的一碗面呢？一清、二白、三绿、四红,五黄"，清的是汤清，白的是白萝卜片，绿的是香菜、蒜苗，红的是辣椒油，黄是面条黄亮，冒着热气，上面漂着薄薄几片牛肉，趁热加上大量的米醋，还没有入口，那股香味浸染着鼻腔的每一个细胞，在此之前，没有过这种吃法，醋可以随便加，辣椒油能随便放，居然不要钱。牛骨清汤的鲜香，大量香醋的酸爽，豆瓣红油的辛辣组成的复合味道舒畅口腔里每一个味蕾，这种感觉刺激全身的每个汗毛孔产生通透的快感。在复读班里，我们都像是一个装在罐子里的人，密不透风，负罪、高考就是这个容器的封印，我们敢于偷偷跑出去吃这么一碗色彩斑斓、味道丰富的兰州拉面，就是在压抑中稍稍给自己一丝喘息，虽然这一顿“饕餮盛宴”需要付出每天少吃一个馒头饿肚子的代价，我认为也是值得的，我要好好学习，上大学，找工作，挣了钱，天天吃拉面！
吃面的理想在考上大学之后却没有实现，沂蒙地区的主食是煎饼，传统的煎饼是小麦或粗粮，碾磨成糊状，摊烙在鏊子上成圆形而成，烙成饼后水分少较干燥，形态似牛皮，可厚可薄，方便叠层，口感筋道，食后耐饥饿。据说食用煎饼需要较长时间的咀嚼，因而可生津健胃，促进食欲，促进面部神经运动，有益于保持视觉、听觉和嗅觉神经的健康，延缓衰老，这可能仅仅是一种说法而已，煎饼给我的感觉就是直到牙齿嚼不动了，就算吃饱了，偶尔在学校食堂吃碗刀削面解解馋，就算吃面而已，特别是到后来，谈了女朋友，喜欢吃米饭，吃面的机会更是少之又少了。
真正能够“为所欲为”的吃面条的时候，却是我对面条最没好感的时期，那是在刚上班的那一年，医院里没有住的地方，亲戚给我找了一间破产公司办公室当宿舍，那间屋子在三楼，西面有个硕大的窗户，没有窗帘，西晒的厉害，夏天我把凉席藏在床底下，晚上睡觉还跟烙饼一样。在这样的条件下吃饭就更不用说了，我有一个在实习时买的小电炉，就在上面用小锅做面条吃，吃的最多的就是“蒜香面”在老家带来一兜子杂交蒜做种子剩下的小蒜瓣当做“葱花”。一般是早上不吃饭，午饭半斤“蒜香面”，晚饭半斤“蒜香面”这样的食谱一固定下来就是几个月，可是食物的搭配有它自身的规律，比如做面条，有水萝卜丝、茄子丝炝锅面，最简单也得用香葱啊，不管从味道上，颜色上，“蒜香面”都是个另类，吃到最后白花花的一片，都恶心的联想到蛆虫！但是，没有办法，我的工资只有区区二百七十一块四，单位上的人情道往，女朋友还在外地上大学，上班了，又不好意思给家里伸手要钱，就这样，只有女朋友来看我时，我们炒上四个菜，开顿“洋荤”剩下的时光，就只有“蒜香面”了。
虽然被“蒜香面”恶心了不短的时间，我还是对吃面初心不改，在济南进修时，我们喜欢去省立医院后面的西市场吃手擀面，看来时光的流转是有轮回的，依然忘不了小时候母亲做手擀面的影子。那是一个夫妻小店，当街一个铁皮大案板，还是一样的程序，但是面条切得很粗，有两种浇头，一种是猪肉丁的，太过油腻；一种是鸡肉丁的，太过辛辣。完全没有母亲做的手擀面的味道，去吃它不仅是为了怀旧，更为了省钱，那时候没有结婚，日子过得依然紧巴。
直到年逾不惑，虽然不敢说走过南，闯过北，也算是去过一些地方，品尝过武汉热干面，宜宾燃面，北京炸酱面、山西刀削面、延吉冷面、河南烩面等许多有名的面条，但终究没有感觉到特别的好吃，真应了祖父在世时说的一句话，“吃好东西吃得牙根子黄了，饿上三天，吃糠咽菜都觉得香。”是啊！建国七十年了，祖国有了翻天覆地的变化，经历了从站起来、富起来到强起来的光辉历程，社会有了日新月异的发展，从缺衣少食到物质极大丰富，过去，吃碗面条就是一种奢望，一种追求，甚至它竟成了我特有的度量衡，家人买稍贵一点的东西，我就会用面条去评判，“买这么个东西的钱，得买几斤面条？，够咱们家吃多少天？”这样的口头禅就会不经意说出，今天想吃上一碗面条，已经是最容易满足的基本需求了，然而，一粒沙可以折射一个世界,一碗面可以见证一个人的历史，这人生的几碗面，关于亲情与爱情；关于苦难与抗争，关于知足与感恩，只有不忘初心，才能牢记使命，活出更精彩的百“面”人生……
