我和老唐骑着自行车，在沙石铺成的乡间公路上，慢慢往他家方向走。他们村和我们村只隔了四五里路，离镇政府也不过七八里。我和老唐边骑边聊，后来干脆下了自行车，推着往前走。老唐当不了镇干部了，我也不用考大学，没有使命感没有目标感，我们有的是时间，那么着急忙慌地干什么？其时天色阴沉，寒风乍起，北风就在路两旁杨树的枝枝叉叉间尖厉地号叫，杨树叶像雨一样纷纷飘落，铺满了路面和旁边的排水沟。大风呼啸，杨树叶在路上象潮水一样涌动，一波连着一波，我就是在大海上随波逐流的一段枯树枝，幸有老唐陪伴，不然，随风飘去，哪里是尽头？想想未来，不见未来;想想前程，我看不见前程。我从哪里来，要到哪里去？我还不如那片片树叶，沟渠就是他们的归宿，我们只是往陶乐村，去老唐家里喝酒，喝完酒，老唐搂着老婆孩子睡觉，我往哪里去？

                  一只色彩奇异的孤鸟

                  落在一个女孩肩上；可是

                  她拔去它艳丽的羽毛，

                  制造了痛苦，用鸟的整件彩衣。

              柔软的绒毛，还带着身体的温热，

              殘忍的嘴里吐出微风把它吹散。

                    这鸟，就是我的心；

                      那女孩，犯了罪恶，

              是我提起来就禁不住流泪的女伴。

        走着走着，我忽然停下脚步，不想走了。我对老唐说：二哥，你自己回吧，我不去了。

        老唐拿奇怪的眼光看着我：我说你这是怎么了？我说过了，今天的事不怪你。你不要想多了？

        我当然没有想多。我说，我只是觉得四肢无力，懒怠走路；前途渺茫，无处可奔，心里空荡荡的，这酒喝得也没啥滋味。

        那更得去了。老唐说，我毕竟比你虚长几岁，见得人多，走的路多，经的事多。今天我们回去喝一盅，给你排解排解。我知道你心里天天不痛快。

        我还是犹豫着。

        老唐在背后推了我一把：走吧走吧，真娇情！你什么都好，就这个多愁善感的毛病我觉得是穷酸。

        到了老唐家里，他媳妇果然已经炒好了菜，烫好了酒。菜是二荤二素，酒是老白干。桌上柳条筐里还有洗干净的大葱青萝卜，两只小碟里分别是炒熟的花生和黄瓜咸菜，都是可口的下酒菜。老唐媳妇一边忙前忙后地伺候我们喝酒，一边嘴里说着“兄弟别客气，嫂子手拙，不会炒菜，粗茶淡饭的，你和你二哥将就着吃。”我让她也一块上桌吃饭，她客气着，拒绝着，躲到一边去了。其实老唐的媳妇是村里的赤脚医生，不是村里那种见人就躲没见过世面的女人。平时穿戴得齐齐整整的，没有普通农村女人邋遢埋汰。这媳妇，在农村算是出类拔萃者，老唐平时看似大大咧咧的，其实在意的很，私底下备加呵护，心疼得含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔着。虽说我们这里的风俗，家里有客人吃饭，女人不上桌，都是男人来招呼。可是新时代，这条规矩执行得也不是那么严格。如果遇到来往频繁关系密切的亲朋好友，女人上桌一块吃也是司空见惯的事。今天老唐媳妇主动退到一边，你可以理解为尊重与客气，也可以理解为生疏和避让。

        我和老唐一盅一盅地喝。盅是豆皮盅，倒满一盅是三钱；酒是温热了的酒，本来就度数高，温酒比凉酒口感上又高几度。十几盅酒下肚，肚子里火辣辣的，身上热乎乎的，可我的脑袋开始犯晕。老唐问我：兄弟今后有啥打算？

        我说：没啥打算，走一步看一步。

        老唐又斟满了我们的酒盅，端起来跟我碰了一下：兄弟你是有才情的人，农村绝不是你的久留之地，你最终还会远走高飞。

        我一仰脸把酒干了：二哥你是安慰我吗？

        老唐夹了一口菜放到嘴里，咀嚼着，说：像你这样的人，需要别人安慰吗？

        我没说话，把脸转向了房门，目光看着他家的院子。老唐家的院子很宽阔，几棵槐树在院子里昂扬挺拔地站立着，叶子已经落光，没有了枝叶，但气势不减，像老唐站在村民中间讲话时候的样子。刚进家门的时候，几只鸡在院子里散步啄食，现在暮色四合，鸡已归圈。院门外隐隐约约传来几声二胡调弦的吱哑声，好像是李瞎子游荡到了陶乐村，喝茶润嗓，开口要唱。

        我转回脸来，也不看老唐，低头看了眼桌子下面自己的两只脚：二哥，我没有你想的那么坚强。

        不对。老唐说，我只所以喜欢你，因为敬你是条汉子。别看你平时不言不语的，其实你肚子里有黄。

        被老唐这么一说，我觉得自己的脸有些发烧。我是条汉子，我是什么汉子？因为早恋被学校开除，落得脸朝黄土背朝天，天下有这样的汉子吗？

        比如说吧。老唐又端起来一盅酒，伸到我面前，我们碰了一下。今天我罢考，你也跟着我出来，敢跟我站在一起。兄弟你不掉队，有义气，也有胆量。

        我说：我本来就是为你考的。你不考了，我坐在考场上装什么样。

        你应该考下去的。老唐说，你要是真心考，一定能考上。你不能跟我比，我本来就没那个水平，有枣没枣打一杆。要不是你答应帮我忙，我连名都不敢去报的。可是你不一样，你不能在农村呆一辈子。

        我抬起头来，看着他：农村有什么不好？

        老唐叹了一口气，说：我在农村混了三十多年了，我又做基层工作，农村好与坏，我太清楚了。兄弟你记着我的话，时代不论发展到什么阶段，农村永远是社会的最底层，农民是最容易被欺负的一个群体。要政治地位没政治地位，要经济条件没经济条件。农民天天在那一亩三分地里累死累活，日夜操劳，一年下来，能撇下多少东西？能挣什么钱财？农民也不都是窝囊废，也有聪明人，有能人，也有像你一样一肚子墨水的人。可是社会把你按在了土地上，你再能，也是和土地打交道，能人的价值体现在哪里？前车之鉴，不可不防啊。

        像你，不也混得挺好吗？我说。

      我有什么好？老唐把酒盅放下，一时感慨无端的样子，他挥了一下手，做出一个否定的手势，说道，就算我还混得不错，一个村子里一二千人口，这一二千人口，不才出我一个人吗？你们村里也不是只有老曹一个书记吗？这个概率，比考大学还难。

        再说了，村支书在村里人五人六的，出了这个村子，我们算个屁？别说到县城，到更大的地方，就连到镇上开个会，镇上那些干部也没人拿正眼瞧我们。吆三喝四的，对我们指手画脚，工作完成得不好，逮过来就训一顿，根本不拿我们当人。

        我们的待遇也很低。村班子的成员是没有工资的。什么村支书，村主任，听上去好听，就是聋子的耳朵，表面上像那回事，不过是上级的狗，就是跑跑腿，磨磨嘴，替他们得罪人。又是计划生育，又是收取各种提留款。从老百姓手里夺口粮，你知道有多不容易吗？

        农村穷，可是农村乱七八糟的事也多，东家长，西家短，鸡毛蒜皮，哪件事都得管。去年我们村有个愣头青，和武阳的一个泼皮打架，失手把人打死了。公安来把他抓走了，他爹天天来找我，央求我去救他的娃。兄弟，我哪有那个本事！我连县公安局回门朝哪都不知道，到了县城两眼一抹黑，我哪有门路去救人？他以为我是县委书记？我不过是个小小的村支书嘛，就是个种地的农民。可是他不信，天天来，坐在我家就不走。乡里乡亲的，我也没法太绝情，就硬着头皮往县城跑，求爷爷告奶奶，那孩子还是被判了死缓。你说我这是图啥？

        他爹不死心，见天给我拿辫蒜来，背口袋地瓜来，拿把子青菜萝卜来。我就是农民，我又不是会种地，我要你的萝卜地瓜的干啥？显得我图人家东西，是受贿。可是我也理解他们的心情，家里穷得除了四面墙，任啥没有。青菜萝卜也是表达心情，这让我能说啥？有一段时间我被他爹逼得没法，就天天骑自行车去县城，到了县城，我找个墙角蹲下抽根烟，就再骑回来。告诉他公安今天不上班，或者局长出差了。兄弟，这种日子，你是没有体验过啊。

        我看着老唐，那会我觉得老唐满脸的无奈和伤感。我举起酒盅来，主动跟老唐碰了一下：二哥，我敬你。真不容易。我现在告诉你，为什么不参加招干考试。其实我动过这个心思，但后来打消了念头。在一般人的眼里，村干部是人上人，镇上的干部更耀武扬威。可是他们光看见贼吃肉，没看见贼挨打。他们眼里对干部们嫉妒羡慕，可是真把他们放到那个位置上，他干的了吗？他玩得转吗？他承担得起这份责任吗？我问过我自己，我觉得我受不了那份罪，也没那个能耐。二哥你是个有责任有良心的书记，你有口碑，可是我也看到有的村干部胆大妄为。有一个村，有人当了书记，成立了护林队，本来他们村周边的河堤上全是密密麻麻的树林，让他的护林队看护了二年，树全让他砍倒卖掉了。这个人是谁，不说你也知道。这哪里书记？这是匪，这是贼！可是当匪当贼更需要胆量。我承认我没有这样的胆，也受不了良心的责备。我现在在穷途，但还没到末路。穷则独善其身，达则兼济天下。我没有发达，兼济天下那是吹牛逼，独善其身还是能做到的。

        说完，我们干了。真正喝酒的人，先看喝酒的对象，所谓酒逢知已千杯少；再看酒质好坏，最后看酒肴是否可口。那天我和老唐喝着聊着，2斤60度的老白干，我们干掉了。老唐又开了一瓶，我说不能再喝了，再喝就真醉了。老唐不依，又把酒烫上。我起身去院子里的茅厕方便。天已经黑了，天上有雪花飘了下来，若有若无的样子，落到地上就化了。我走到院子西南角的茅厕里，忽然听见街上飘来李瞎子唱戏的声音，清晰可闻，如在眼前。我靠在墙边，侧耳谛听，听见李瞎子沙哑的声音唱道：

            孝顺孩能生孝顺子，

            无义子养的无义人。

            我说这话，恁要不信，

            再看看你村街上人。

            老猫枕着那屋脊睡，

        那是那个辈辈往下轮哪啊……

                  二劝媳妇孝公婆，

              孝顺公婆恁都好处多，

                给你看门，又干活，

              又是恁的看娃婆，

                孝敬公婆，免灾祸，

                以后能把孝名落。

              我说这话，恁要不信，

              二十年后你也能当婆婆啊……

                三劝二老别加心偏，

                这闺女媳妇都一般

                闺女不过常来往，

                儿媳能长在你面前，

                又做饭，又生产，

                伸床叠被把饭端，

                虽然你闺女对你好，

                能在面前孝顺几天哪啊……

                四劝弟兄要互敬，

                你们都是同胞生。

                兄要仁来，弟要敬，

              有一点家产恁都别加争。

              有事相互多照管，

                要学桃园三弟兄。

              千万万别信馋言语，

        信了这外面的话坏恁的事情哪啊……

              五劝众人莫好强，

              争强好斗惹祸秧。

              要学昔日张百让，

            后增金银福寿长。

            众人都要想一想，

              这个百忍百让万年长。

            大家想想这世上的人，

              强量之人不会久长呢啊……

              六劝夫妻要恩敬，

                恩恩爱爱过一生。

                ……    ……

          李瞎子是走街串巷唱瞎子戏的人，一把二胡，二块檀板，吃百家饭，端百家碗，唱遍十里八乡。其唱腔婉转中透着悲苦，沙哑中带着沧凉。我靠在茅厕的墙边听得呆了，一时间我仿佛看见孤寡老太康王氏立在低矮的门边往远处眺望，梨田的老黑牵着牛从堤坝上走过；村女在灶前烧火，饭香飘荡；老人勾着孙子的手，走在奔向学校的晨曦中。一群鸭子在水里游，两只鸡崽找妈妈。我被唱腔勾动心事，泪流满面。

        老唐拿着手电来寻我，二兄弟二兄弟你怎么了？这样的瞎子戏也能把你唱哭？你还真是多情的种子。