@陈 镜
父亲的家在塬上的陈庄，母亲的家在塬下的曹村。从陈庄到曹村有6里多的路程，途中要经过一条小河，河水不知道已经干涸了多少年了，河上仍架着一座独木桥。
第一次见到父亲那年，母亲还不到20岁。母亲后来说，她当时没有看上父亲，嫌父亲个子小，还嫌父亲老实。可大姨非要让母亲嫁给父亲。大姨是很厉害的，连外婆也害怕她。前年我回了一趟老家，见到了大姨。大姨拄着拐杖，走路颤巍巍的，一开始她并没有把我认出来，过了老半天才说：“下一次你回来，也许就见不到我了。”大姨说得很轻松，我的鼻子里一阵阵酸，心里很难过。
父亲曾经对我说，他这一辈子最引以为豪的事就是娶到了母亲。有一次父亲问村里人：“我媳妇漂亮不？”那时我的年龄小，母亲年轻的时候没有照过相，我对母亲年轻时的模样没有一点儿记忆。我想，在父亲的眼里，母亲是很好看的女人。
说起来很惭愧，这么多年来，我几乎没有给家里钱。为了买房子，还向父亲借了两万元。我考上大学的时候，母亲对我说：“娃，你的钱妈不要，家里有你大呢！”其实，父亲才是母亲今生今世的依靠啊！
在我们乡下那个地方，老百姓管庄稼人叫 “下苦的”。父亲母亲和千百年来的中国农民一样，面朝黄土背朝天，日出而作，日落而息。在地里辛劳了一天的父亲母亲，到了晚上回到家里，总算可以喘一口气了。母亲高兴的时候最喜欢唱的戏是眉户《梁秋燕》，父亲也乐呵呵地跟着唱，我们兄弟们在旁边仔细地听。意思尽管听不太懂，可还是不时地哈哈大笑。在那个物质和精神都很困乏的年代，父亲和母亲给我们带来了许多快乐。至今，我还是很怀念那些日子的。
我家门前有一片空地，母亲栽在十几棵桐树。每当下雨时，母亲就把街道上漫流的雨水引到树坑里。几年后，这些树就长得有碗口粗了。分家的时候，二叔请姑父做证人，说要分给他一半。那是一个下着蒙蒙细雨的深夜，二叔和父亲提着马灯领着姑父到门前看那些树。父亲碍于兄弟情面就答应了。可母亲怎么也不愿意，她对父亲说：“娃们长大了娶媳妇时，要用这些树做箱子和立柜呢！”事实上，许多年后，我结婚的事，没有告诉母亲。听母亲说，这些树后来卖了给弟弟交了学费。现在，女儿都快9岁了，母亲也只是在相片上见过。母亲看了我和女儿的相片，高兴得合不拢嘴，说：“头发这么长，长得真像你，一看就是我的亲孙女儿！”
1976年7月的一天，外爷去世了。母亲那年刚刚30岁，比我现在的年龄还要小，就成了没有爹的人。外爷是20多岁的时候，带着3个兄弟从河南来到陕西的。后来，和外婆结了婚，先后生了4个儿子和6个女儿，母亲在女儿里排行为4。外爷一辈子总是为了养家糊口而在忙碌着。对于外爷的离去，母亲好几天都默默无言，我知道她的心里在流血。有一天黄昏，母亲和父亲在为外爷做花圈，附近的一个村子放电影，我想去看，很胆怯地告诉母亲。我没有想到的是，母亲没有一点责怪我的意思，轻轻地说：“去吧，早点回来。”直到今天，我还在为自己当时的行为后悔：母亲心情是很悲痛的，我怎么还提出那样不合理的要求呢？我也为自己感到幸运，我都是近40 岁的人了，父亲母亲还在，尽管他们的日子过得很艰难。
母亲还没有嫁给父亲的时候，爷爷就不在了。奶奶一个人把3个姑姑、父亲和二叔含辛茹苦养活大，不知道流了多少泪水。年景不好的时候，奶奶还领着姑姑和父亲讨饭。到了晚上，奶奶常把爷爷的照片拿出来一个人看，她有太多的难心话要对爷爷说。这些事情是许多年后父亲告诉我的。父亲一想起这些事情，就一遍一遍地说：“养恩难忘啊，养恩难忘！”
农民的生活是很艰辛的。关中人把收麦子叫“龙口夺食”。6月初的艳阳高照，天气热得像蒸笼，人身上的汗水不停地流。母亲整天连饭都顾不上吃，有时晚上12点还在麦地里劳作。母亲说：“一年辛辛苦苦的，不赶紧把麦子弄到场里，如果落在地里，怪可惜的！”一次，母亲拉着一架子车麦子在下一个很陡的长坡时，因为车子跑得太快，被压在了车子底下。母亲忍着疼痛、咬着牙齿，硬是站了起来。看到母亲很痛苦不堪的样子，很少流泪的父亲忍不住泪流满面。第二天，父亲在碾场的时候，也许是由于太困的原因，把脚给撞伤了。母亲埋怨父亲：“看你，怎么弄成这样了！？”对于父亲的伤，母亲很心疼。这样的感觉，是我在结婚后才体会出来的。父亲说：“庄稼人，这点伤，算啥？”
在中国的农村，牛自古以来与农民相依为命。父亲也养了一头黄牛，十几年了。父亲要是一天不看见他心爱的牛，就觉得失去了什么似的。母亲常常对父亲说：“牛是下苦的，给牛吃好些。”可是有一年，陕西下了一个多月的连阴雨，我家的一间房子塌了，需要维修，又没有钱。晚上，父亲一直闷闷不乐，母亲知道父亲有心事。在母亲的再三催问下，父亲才慢吞吞地说：“实在没有办法，就把牛卖了吧。”要卖掉一家人的命根子，母亲是舍不得的，母亲也知道卖牛父亲的心里是很不情愿的，可除此之外又能有什么办法呢？买牛的人来牵牛的那天，父亲一口也没有吃，倒是早上起来地早早的，把牛喂得饱饱的，好像是在和交往多年的老友告别。牛被牵走的时候，我看见牛的眼睛里含着大颗大颗的泪珠，母亲也伤心地哭了。我悄悄地在被窝里哭了。我想，从此，父亲就成了一头牛了。
如今，母亲嫁给父亲40多年了，我们兄妹也早已长大成人，各立门户，过起了各自的小日子。在家乡陪着父亲的是当时没有看上父亲的母亲，还有那座奶奶住过的旧房子。
（2008年3月6日）
