家乡偏僻贫穷，生产力落后。麦子收完，摞在打麦场上，抱着六月的太阳安安静静地沉睡。人们忙着耕翻土地，收割秋田，种麦……
立了冬，晨霜降临，天气骤然变冷，缓好了乏气的人们面含微笑，精神抖擞。背着背斗，戴着火车头暖帽，穿着棉袄，双手筒在袖间，胳膊弯里别着一个粪迹斑斑的大竹罩。人吆着牛，牛拉着碌碡，慢悠悠地碾场。牛尾巴一翘，屁股一噘，稀屎呼啦，主人忙伸出竹罩，一垞热乎乎的牛粪“啪”地一声跌入竹罩，随手一甩，扣在背斗里。
这是数九寒天里一幅朦胧温馨的画面!早已深深定格在我朦胧的记忆深处。
这样的日子是富有诗意的，美得就像一棵雨中的树。这样的日子是缓慢的，缓慢得就像一头暮归的牛。可人们并不着急，冬三个月，闲着也是闲着，晒太阳，谝闲传，还不如在圆圆的打麦场上写首诗，也算不枉此生!
各家各户的麦子碾完，簸净装好，收拾停当，便到年底。闲了下来的人们，载歌载舞，欢天喜地，庆祝丰收。祭祀神灵与祖宗，祈求来年风调雨。
这是延续了千年的文明，本想着，日子会像山头的夕阳一样，不紧不慢地一直这样走下去。手扶拖拉机的出现，改变了这种延亘了千年的文明，也带给乡村前所未有的快乐。
进入七月，碾场时间到了，手扶拖拉机也来了。还是去年的那辆，老实，没有鬼心眼，从不偷奸耍滑。关键是技术好，不滚花碌碡，碾过的麦草干净，且费时少。说好今天来，早上已派人去接了。山高路远，估计下午才能到。
吃过午饭，村里的男人们三三两两，扛着铁锹，到半路去迎接。山村小路本来就窄，许多地方牛踩马踏，土淹路塌，早已不能通行。乡亲们挖土垫石，搭桥补路，尽量使拖拉机能通过。
“突突突”，熟悉的声音从牙和村口传来，乡亲们扛起铁锹迎上去，笑着和拖拉机手打招呼。孩子们兴奋异常，将衣服绑在棍子上挥舞呐喊，大呼小叫，来回奔跑，一蹦三尺高。遇到紧要的地方，年轻力壮的乡亲手扶，肩推，绳拉。拖拉机手不慌不忙，猛加一下油门，“突突突”，弯曲的烟管里连续喷出几股黑烟，我们忙凑了上去，贪婪地吸几口，新鲜刺激，真香!生拉硬抬，乡亲们硬是将拖拉机迎进了村，停在了村口。
满身油污的拖拉机手去洗手喝茶吃饭，孩子们则苍蝇一样围在拖拉机周围，品头论足。座位上总挤着三四个大胆的孩子，加加油，换换档，蹬蹬尾轮。其余的则围在周围，摸摸油箱，水箱，飞轮，抠抠轮胎……饭熟了，母亲们揪着耳朵一个一个提溜回家。
手扶拖拉机似一只不知疲惫的老牛，在圆圆的麦场上飞驰着，将分散的麦子织成一张大网，网住了男人，女人，孩子……
以前用牛碾场速度慢，规模小，一个人赶着一头牛，有几个帮忙的人就可以轻松完成，人多了劲没处使。用拖拉机碾场速度快，效率高，必须全村人老小齐心协力，互帮互助才能完成，这和村里的红白喜事一样。长期的共同劳作，唇齿相依使大家的矛盾更少，关系更近，乡情更浓。
手扶拖拉机碾场是轻松的，快乐的!
拖拉机休息，人劳作。大家热热闹闹地摊场，乐乐呵呵地抖场，高高兴兴地起场，快快乐乐地扬场，和和气气地筛粮食。我们小孩子则挤坐在被太阳晒得发烫的拖拉机后座上说笑打闹。最喜欢拖拉机手将长长的摇棒塞进右侧的圆眼，甩开膀子轮圆胳膊使出吃奶的劲发动车子。“突突突”，机器吼叫，飞轮飞转，烟筒喷烟，随着拖拉机全身抖动，一阵阵麻蘇蘇的震颤传来遍全身，骨头都蘇了，好美!我们常偷偷将鸡蛋洋芋放入沸腾的水箱中，不为吃，只为好玩。
拖拉机劳作，人休息。大家围坐在荫凉处，抽烟，喝茶，看着拖拉机如一叶孤舟在银色的湖泊打着转。高谈阔论，插浑打科，喜笑怒骂，不亦乐乎!连老天也羡慕嫉妒恨，冷不防放个响屁，惊得大家忙忙乱乱奔入打麦场，顾不得自家的粮食还在院子里晒着。
三十多天的时间，全村的男女老少紧紧跟着丑陋臃肿，前重后轻的铁牛大哥，抽百家烟，喝百家茶，吃百家饭，乐以忘忧。麦子全碾完了，千叮咛万嘱咐，送走拖拉机，约好明年还来。大家这才缓两天，然后相约外出，寻找新的生活。
时代在进步，社会在发展，优胜劣汰，历史必然。打麦机一夜之间替代了拖拉机，拖拉机和记忆中的老牛一样，退出了打麦场，也淡出了人们的视野。
相比于拖拉机，打麦机速度更快，效率更高，规模却小，简单方便，一家人就可以操作。但人们更忙碌，机器一转起，连上个厕所的时间也没有，更不要说喝茶聊天了。
在打麦机的悍然牛吼声中，再也看不到大家嚷嚷闹闹，齐心协力的情景了。各人只顾自家门前雪，哪管他人房上霜。人情越来越淡了，熟悉的打麦场，也越来越陌生了!再几年，恐怕真要“鸡犬之声相闻，老死不相往来”了!
“白头宫女在，闲坐说玄宗”。锈迹斑斑的手扶拖拉机，躲在阴暗的角落，忆往事，叹今生!这，是手扶拖拉机的悲哀!
