文：月石
村姑的娘家住在关山。
上个世纪有一首歌名字叫《浏阳河》，于是很多人知道浏阳河流入湘江，其实流入湘江的有两条河，一条是浏阳河，另一条是捞刀河。捞刀河全长141公里，发源于浏阳市石柱峰北麓的社港镇。它从社港镇的关山水库出发，向西北绕了三道湾遇上的第一个村子就是关山村。关山村如同关山水库一样因它北面的关山得名，并且隐秘在群山之中。
关山水库有一座大坝，大坝的一头夹在两山之间与公路相连。去关山村必须沿着公路先向南走。此时道路狭窄，山高林密，人烟稀少，正是百步九折一线天。盘过几道山，外来的人已经分不清东南西北，忽见一片坳地，几栋房舍扑面而来，田间绿油油阡陌相通，眼前豁然开朗。
关山村地处大山中的一块洼地，房屋大多靠着山脚建造，或二层或三层，大门敞开直对着街道，水泥铺就的街道纤尘不染，不闻鸡鸣狗吠，不见服牛乘马，只见道旁偶有香樟树，桂花树。穿过大半个村子，不见人影，仿佛村子里所有的生灵在这一刻蛰伏在某个角落，静静地观察着不速之客。
车子在道路的尽头停下来，停在依着青山的小楼跟前。小楼簇新，有个垫起来的平台，长宽和房子的地基一致，差不多有150平米。
平台下面是一片茶园，及腰高的茶树郁郁葱葱，一排排伸向远处，像极了北京街道旁种植的黄杨树。这是人工茶园，规模不大，是村姑婶婶种植的。一般情况下，茶园大的会有上千亩，小的也有一两亩。采茶季节在江浙、福建一带会看见漫山遍野的采茶姑娘，头戴斗笠，身穿青衣小褂，腰系一条围裙，一个竹篓或背或挎，两只手蜜蜂采蜜般上下翻飞。
一行人来社港采茶的计划在关山不期而遇，欣喜中顾不上找个背篓、塑料袋，一头冲进茶垅。摘一朵鲜嫩的芽叶，闻一闻清爽逸人;看一看毛羽碧绿;尝一尝先涩后甘。没有人像村姑，两只手鸡啄米似的。我们一只手轻轻地摘，一只手作筐，仿佛摘的是玫瑰花，掌心托的是翡翠。
关山的茶园大多像村姑婶婶家这样，一家一户小规模种植。茶树喜湿，大多种植在海拔200--800米的山坡上。山坡土质肥沃松软，云雾缭绕，雨水丰沛，空气清新，温差适宜。
清明才过，现在正是采雨前茶的季节。清明前和谷雨前茶树攒足了一冬的能量，芽头嫩绿，按说采茶正忙，可在关山看不见这样的景象。事实上，关山人早早收获了。穿过村姑娘家敞开的大门一眼可以看到大堂内有筐炒好的新茶。这么多好茶自家不舍得喝，大部分出售给浏阳市社港镇茶场换来收入，小部分待客或者送人。茶场收到新茶马上进行分装。关山新茶的包装如同“信仰毛尖”、“安吉白茶”、“西湖龙井”、“阳羡雪芽”一样注明茶的出处和茶名，统称“关山毛尖”。关山毛尖产地自然在关山，毛尖是指用谷雨前采集的一芽一叶或一芽两叶炒制的茶，和许多有名的茶并没有太多区别。
社港的关山毛尖大部分纯手工炒制，需要经过杀青、炒茶、烘焙三个过程。由于火候、时间等因素，每家茶的味道也有细微差别。为了区分这些差别，茶场在茶叶的包装袋上印有两个电话，一个是茶场的电话，另一个是制茶人的电话。这种精准定位，在茶行算首例。
关山村的人谷雨前最后一次摘的茶留给自己。留给自己的茶不够讲究，已经不局限于一芽一叶，一芽两叶，有的甚至三叶、四叶。有一种制茶的土方法，先把嫩叶洗一遍，然后放在烧开的水中，水的温度和时间在这里就特别重要了。捞出来以后晾晒，之后像在盆里揉面似的揉来揉去，在柴锅盖上烘焙，再揉搓，再烘焙，直到茶叶卷曲完全干透。这种茶制作完成后可以马上喝，不会上火。据说这种制茶工艺仅限于少量的茶，如果需制作更多的茶叶，杀青后用手揉搓就显得没有力量了，于是用脚踩茶，采茶竟成踩茶了。还有一种杀青方法是把采回来的鲜叶子晾晒，待到断脆，直接在锅里炒，一面炒一面揉，直至叶子颜色变深，完全干透。
回京后，泡一杯关山毛尖，室内香气四溢;品一口关山毛尖，口中味道醇厚。禁不住想关山脚下几日坐雨闭窗，围炉夜话，畅怀舒潇，竟是有香茗缭绕。
2018.5.8
