十年前，我曾给张修宽先生写信一封，烧到他的坟前。
张老师：
请允许我沿用一直以来的称呼。这也是乡亲们永远的敬重，对你。
你在阎湾、李子沟教书，从来你的教绩总是最好。大山之间，磁河边上，你一把戒尺，引书声喊醒南山。缘此，那里的人们会一直念叨你。
我想问你，你为何辞了教职，到了省里的越调剧团？又是怎样的遭际，你回来又重拿书本，到磁涧学校讲起了《白雪歌送武判官归京》？又是怎样的原因，你又告别讲台，回我小村，扶植那小小孩童，成立了娃娃剧团？
你是民师，我知道你几乎是尽义务，但好歹是工作，你知道后来的民师都转正，拿了和城里工作人一样的待遇去。难道你进进出出、上上下下的当口，没有权衡过你行为的利害吗？你的举动，可是会影响到你的儿女，甚至更远的后代的。
盼你明示。
你的学生： 程远河
2007年11月27日
不知道张老师在那边的境况，十年青山，一丘黄土，竟无半点消息。今夜相逢，他从青布长衫里掏出信封与我，忽忽又杳杳了。
远河：
我在乡间教书，原本想一辈子粉笔生涯。你那时小，可能不知道我的出身。我成分重，虽然桃李春风，但门前总飘秋叶，霜雪扫除不尽。我望青山隐隐，云层重重，觉得难道一辈子小道斜阳，就此托身南山吗？
我不敢说我的愤懑。但心里，不服。
三十八年前，解禁。西赵洼的赵光会有了去省城的机会，但他领人是外行。我知道了消息，别人也荐我随他去。我带领那一帮人众，风雪颠簸，千里传音，诸葛亮“四千岁你莫要羞愧难当”的段子，大河南北和塞外朔方都传唱不绝了。
但终是旗倒人散，我归故里。乡人到家，拿五十斤白面请我。我到乡里学校去。我们认识那天，我讲送别诗，你听到了岑参的荒漠春风梨花开……
那时我有五个儿女。我长年在外，农活无计，草淹庄稼，家人生活无继。我的学生获奖，我的课程叫好，我的孩子挨饿，我的四壁皆空。
你们村的乡亲们找到了我，你三伯、四伯、六伯，你广西伯、你父亲，说让我到你们村里教戏去。他们只想让我业余的点拨，来复兴申洼村百年前先辈唱戏威震四方的荣光。
我却是不会一心二用。我全身心投到你的申洼去。你在你《村戏》里有过提及，我不赘言。我感动的是，当我的儿女们嗷嗷待哺时，是你们村的乡亲用粮食装满了我的大缸，每年的稼穑收种总是对我优先。除了你们，我没有感到上下谁对我哪怕多一眼的驻望。
我一生感激申洼村的民众。和你同龄的那些学戏的孩子是我教书教戏生涯里最灵性的一群。我没有想到他们所到尽好评，掌声回响山河间，飞扬的雪花里台下打伞看戏成了绝响。你们感恩我，我更感恩你们。
你曾给我说过让改红和红琴的走出，那人事关联可不是村里戏台，上下轻松。你亲自给他们说过该志向远大，走出才有长途。但小村小地的出身，乡里风俗的局限，家人的淡漠和生活所迫，他们又哪里能跳出命运之手，怎能不再沦为常人？这，恐怕不是一两代人的遗憾了。
至于我，无愧。我脚随心走，一生一直奔了我的热爱去。国家的编剧队伍里不会有我的名字，家乡之外没有人知道张修宽是个导演，更不会有人注意到我的二胡几不让人。你说的家族后代，在我全然不顾，人各有命，谁能给谁安排呢？
我在这边很好。教过你的老师好多都过来了，这边从来鬼丁兴旺，再不是那边的寂寞荒村了。只是，我已不知道我是谁。
你的同乡：张修宽
2017年腊月于张洼祖坟
