引言：哲学家就是整天在家对着书架和窗户发呆？看看德谟克利特吧，先后在雅典学习哲学、在埃及学习几何、在尼罗河的上游研究灌溉系统、在巴比伦向僧侣学习如何观察星辰，学了一圈儿，花了十几年，然后在故乡阿布德拉担任执政官。德谟克利特的“原子”与现在物理学中讲的原子不是一回事，这是要务必知道的，否则将对这位哲学家产生很多误解。

德谟克利特：约公元前460—公元前370

身份：被称为“笑的哲学家”，平和深刻、热情似火。古希腊早期各自然哲学流派的集大成者。被马克思和恩格斯誉为“第一个百科全书式的学者”。“平行世界”理论的先驱。

贡献：在留基伯的基础上，真正将“原子论”发扬光大，从而创立了原子论的阿布德拉学派。其学说为星系形成理论、热力学第一定律等现代科学打下基石。区分了感性认识和理性认识，并认为在感性认识不能把握的领域，理性认识能够。在天文、地理、数学、物理、生物、医学、逻辑学、认识论、伦理学、心理学、政治和法律等领域均有深入研究。

背景：德谟克利特出生于海滨城市阿布德拉，属于古希腊东北部色斯雷地区，公元前五世纪时是个大商埠，海外贸易发达、经济文化繁荣，德谟克利特出生于富绅之家，得此便利，从小就见多识广。德拉克利特童年时恰逢希波战争结束，伯里克利文明肇兴，他对奴隶主民主制一直服膺，等到他的人生壮年（大概在公元前420年左右），虽然经过伯罗奔尼撒战争的冲击，古希腊文明依然焕发着夺目光彩，德谟克利特的科学和人文精神也同样流行于当时。

（一）

公元前423年的一个夏天，上午，阿布德拉的一个街头。按照事先约定，德谟克利特准时来到留基伯身边，两人开始沿着街道向奈斯托斯河沿岸走去，蓝天、白云、山峦、屋宇、绿树、青草，一幕幕跃入眼帘，让人感到如此壮丽和生动。

正值盛年的留基伯，没想到能在阿布德拉收到这样一个弟子，师徒二人无论是性格还是思维方式，都是那么地相似，留基伯欣慰于传承有人，德谟克利特开心在有这样博学善于思索的老师。

“德谟克利特，关于‘原子’，你是怎么理解的，说说看吧”，留基伯笑着问道。

“老师，这个概念，显然和此前所有的哲学观念都不同，我指的是，这种概念的综合性，以及概括性方面，都已经将我们的认识提升到一个全新的层面”，德谟克利特平静中显出一种激动，因为他已经意识到，自己正参与这种动人心魄的概念的构筑，“关于世界起源于何物、何处，自从先哲泰勒斯正式提出以后，智慧的人们不断给出自己的答案。水、火、土、木等元素，或者它们的种种搭配，或者像毕达哥拉斯的抽象的‘数’的组合，但仔细想想，这些只能解释万物的一部分，遇到更加广阔浩瀚和繁复细微的世界，也就无能为力了。幸好，老师您提出了‘原子’这个概念。”

“虽然是我首先提出‘原子’的概念，但我必须得承认，这是在对前人的继承上形成的。我在爱利亚生活过，听过芝诺的演讲，爱利亚学派对我有深深的影响，尤其是巴门尼德，他利用抽象的方法，从表象世界概括出最一般的范畴“存在”，并认为“存在”是真实的、不动的、非创造性的而又有限的，是“一”，且连续不可分，并可以被思想，是他第一个自觉使用逻辑论证的方法，使哲学向理论化体系化的方向发展。而芝诺，他的‘连续’与‘离散’、‘一元’与‘多元’等蕴含着悖论的范畴的提出，也给了我很多启示。当然，我并不完全同意他们的观点。比如对巴门尼德，我就认为他的‘存在’应是一直运动的，而且是不连续的，只有不连续的‘存在’存在，‘连续’与‘离散’才能够以‘悖论’的形式存在”，留基伯顿了一下，“是不是有点绕？”

“不，没有，还好，老师”，德谟克利特笑着说道，“请您继续说吧！”

“呵呵，好的”，留基伯继续讲道，“在爱利亚的时候，就有人问我，‘原子’的概念是如何具体提出来的，但他们没有意识到，一个真正新颖的概念，虽然要从前人那里汲取思想，但也必须有自己的创新，这个提出来的过程，一般不会以清晰的惯有的逻辑形式出现，而往往是以一种迥异于前人、但又契合事物根本规律的方式呈现在人们面前。比如说‘原子’这个概念，虽然我借鉴了前人，但‘原子’概念本身所蕴含的‘永恒运动’、形状和数目都是无限的等特性，是我发现的。至于是如何发现的，那是一个很综合的过程，其中涉及到借鉴、包含了经验，同时也含有一种直觉，这种直觉带有一种综合性，总之不是毫无来由提出来的。”

“嗯，这个过程确实不是依照一般的逻辑”，德谟克利特接着又问道，“老师，您不仅提出了‘原子’这个概念，同时您还提出一个‘虚空’的概念，请问这两个概念之间有什么关系？”

“它们两个其实是相互依存的，这在前人看来是不可能的。你还记得爱利亚学派的观点吧，他们只承认‘存在’是存在的，而对于‘非存在’的存在，他们是矢口否认的。”

“‘非存在’是如何存在的？您能不能解释一下呢？”德谟克利特不解道。

“我所说的‘不存在’，并不是一无所有的意思，一无所有当然不存在，这是毋庸多言的。我是将有声有形之物所占据的空间称为‘不存在’，也就是‘虚空’，但虚空并不是一无所有。‘虚空’最大的作用就是为实在的物质提供存在和运动的空间。”

“我们无法知道这个空间里包含什么，但也不能因此认为空间里一无所有，可以这样理解吗？”德谟克利特问道。

“哈哈，不错！”留基伯开心地答道，弟子在解析问题方面很严密。

“那么这一切的发生是偶然的吗？像您曾经说的‘原子落进虚空并相互结合就形成许多世界；当它们体积增大而运动时就产生各种星体’，这样的过程是大自然偶然发生的吗？”德谟克利特继续追问。

“不”，留基伯坚决地回道，“这些过程，包括大自然和人类所有的过程和行为，都是必然发生的，其中包含着一种‘必然性’！至于这种‘必然性’是如何发生的、何以存在并影响这个世界的，我还在继续探索中，呵呵，好了，德谟克利特，谈谈你对‘原子’的理解吧。”

“不敢，我只是偶涉皮毛，还请您多指导！”德谟克利特的语气既谦虚又充满敬意，“‘原子’的概念是由您正式提出，其所蕴含的种种特性，您已经有了深入阐释，我一直尝试着进行理解，但理解得还很浅。”

“不要这么说，德谟克利特，按照你的理解，但说无妨。”留基伯鼓励道，他早就看出来，这个弟子有自己的想法。

“那我就不揣冒昧，请您多指导了！”德谟克利特说道，“老师您强调了原子的永恒运动性、数量和形状的无限性，并提出世界的形成模式：从世界的某一区域开始，许多形状各异的原子被带进这巨大的虚空。它们聚合后形成一个漩涡，在其中彼此冲撞，围绕中心旋转汇聚，然后日月星辰形成并沿着各自的轨道运转，万物就这样铺叙和展开了。我的想法是，为了更加详细地了解各种物质的特性，有必要对组成它们的原子进行新的审视。原子要永恒运动，其自身必然是最微小、以致不可再分的物质微粒，只有这样，才能和无限广大的宇宙相反相成、彼此律动；既然是最微小，那么原子的种类只可能有一种，也就是说，所有的原子都是同质的，只是在大小、形状与排列上有所不同。至于这些原子以什么样的方式组合，组合成什么样的物质，这里面既有必然性，也有非必然性的一面。否则，我们就无法解释那么多凌乱的事物因何而生了。”

“德谟克利特”，留基伯停下脚步，看着弟子说道，“虽然我不同意你的看法，但我相信，以你的游历、你的勤奋和悟性，一定可以走出一条自己的路，我们都是在解释万物，以我们有限的生命和目前还不太完善的知识，谁能真正发现自然的蕴奥，这可能需要不断地探索吧。”

“老师，‘原子’概念的提出真的很不简单，这些天我仔细想了想，其中蕴含着米利都学派的本体论，那是人类第一次发出万物的本原是什么的疑问，从而开启了后人不断深入探索的空间，‘原子’则是对具体物质的抽象与提升，更具有概括和涵容力；爱利亚学派首次确认了‘存在’的存在，但认为‘存在’是连续、不可分和静止的，又是‘原子’将其分离并运动起来，同时又将‘存在不能从非存在产生，也不能变为非存在’的原则置换为原子和虚空永恒不灭、‘存在’与‘非存在’、原子与虚空的统一。”

“而你，德谟克利特，你将恩培多克勒所谓的多元多质的元素提炼为一元同质的‘原子’。为了研究这些一元同质的原子如何构成万物并产生运动，你又汲取了毕达哥拉斯关于‘数’的观念。虽然我对你的观点持保留意见，但不得不说，你是能够博采众长、认真思索的。如果我们的理论能合而为一，那么‘原子’就将具有‘无限性、不可分性、运动性、不连续性、独立性和必然性’了。”留基伯微笑着说道，“好了，今天就到这里，我要去会一个朋友，咱们改天继续聊吧！”

“好的，老师！您慢走！”德谟克利特送别留基伯，独自又沿着河岸走了一会儿，他看着汩汩流去的河水，和徜徉天际的白云，再想想自己从前的游历，顿感大自然的变动不居和人生的不断发展似乎也有相映之处，如果说自然是“大宇宙”，每个人就是一个“小宇宙”，相互之间既有区别，又有牵系。然后很快整理思绪，因为他在下午还有一个面对公众的演讲。

下午，在阿布德拉的一个神殿外，德谟克利特开始给公众们进行演讲。

“今天之所以没有选择在神殿里进行演讲，是因为这和我要讲的内容有关”，德谟克利特微笑着看着大家，很快笑容敛去，代之以严肃而认真的表情，“我首先想要对大家说的是，人类是大自然的产物，而不是由神灵创造出来的，是我们凭借自己的双手逐步创造出社会文明，而不是靠神的赐予和帮助。”

人们纷纷交头接耳，议论着演讲者的话，但很快又安静下来，想听他继续讲下去，因为他们知道德谟克利特不会随便做判断下结论，他肯定有自己的理由，先让他讲完。

“之所以这样说，是因为世上根本不存在神”，德谟克利特语气坚定。

“难道神是人们想象出来的吗？如果没有神，万物如何生长，日月星辰由谁推动？”身旁有人大声问道，大家的眼神中充满不解，甚至是疑虑。

“所谓神灵”，德谟克利特顿了一下，认真地看着大家，“其实就是原始人面对着让他们感到敬畏的大自然时臆想出来的一种‘影像’。世界是由原子和虚空所构成，我们的灵魂是由原子组成，一旦这种原子分离，灵魂自然也就随之消失。”

“那我们凭什么来感知和理解这个世界？也是靠那些原子吗？”又有人问道。

“是这样的”，德谟克利特望着大家，“首先我们要知道，万物之所以能被我们看见，是因为从它们那里不断流溢出来的原子形成了‘表象’，这种‘表象’作用于我们的感官和心灵，于是我们具有了感觉、产生了思想。”

“如果完全依靠‘表象’，那我们岂不是很被动？”有人不解。

“确实不能完全依靠它。我们要知道，‘认识’分为感性认识和理性认识两种。感性认识是初级阶段，由我们的感官来察知。但感官并不能察知一切事物，例如原子和虚空就体察不到，这个时候就需要理性认识来协助。”德谟克利特环顾大家，接着说道，“构成这个世界的是原子和虚空，它们是永恒运动、一直存在的，万物因此生长和繁荣。我们用感性认识去体察其表面，用理性认识来深入其核心，以此来顺应自然、创造生活。”

“您的这种理论对我们的生活有什么具体帮助呢？”前排有人问道，“相信您也一定看到了，现在财富的分配很不均衡，失业的人比以前更多，人人都想着发大财，您应该能够看出来。”

“我虽然在这里生活得时间不长，但也已经觉察到贫富的差距了，我想，这与城邦制，与我们的民主政体并没有太大关系，当然，现有的体制肯定需要进一步改进。我们真正的问题，是缺乏一种‘适度’的精神和言行模式。刚才我提到了‘原子’，大家知道‘原子’是如何体现‘适度’精神的吗？”

“……”大家面面相觑，“这问题也太跳跃了吧。”

“大家应该听说过毕达哥拉斯吧？”德谟克利特问道，看到有不少人点头，于是继续说道，“毕达哥拉斯认为，我们的生命在本质是有序的，也即和谐的，至于无序的部分、不和谐的部分，那是种种因素造成的结果。‘适度’就是他所说的有序与和谐，推而广之，一个家庭、一个集体乃至一个社会，都要秉持‘适度’的精神，你们说是不是？”

“话虽如此”，前排又有人说道，“可要找到这个‘适度’的点，谈何容易，找到后再去竭力遵循，就更不易了。”

“确实不容易，但值得为此付出努力！不是吗？”德谟克利特笑着望向大家，“好，今天就讲到这里，大家有不懂的地方可以随时来找我。”

人们渐渐散去，德谟克利特送走了最后几个问问题的人，晚霞已将天空照映得十分温和。

傍晚的时候，阿布德拉依然灯火通明，富商巨贾仍在这个海滨城市交通往来。在自己的住所，德谟克利特心潮澎湃，不仅是因为白天和老师的那番对话，还有下午自己在演讲中与听众的交流。事在人为！虽然目前这个城市乃至这个国家仍有种种不足，但只要群策群力，就一定会有转机！想到这里，他露出了惬意的笑容，阿布德拉的夜晚如此融洽。