1.
在北京海淀区白家疃村的小学西面，曾有一座小桥，桥下，当然有河。如今河干了，桥也只剩下两块厚石板。我在石板上来来回回地走，寻找着那个人的灵魂。
他来了。我感觉到了。
2.
“哥，你说咱们这次不会又扑空了吧？”
“那可难说，雪芹兄是个神人，神龙不见首尾，不奇怪。”
“打个赌？”
“我赌他不在家。”
“我赌在家。你要是输了呢？”
“我那把佩刀归你。”
“好！哥你这回说话要算数啊！”
“我有不算数的时候吗？”
敦诚嘻嘻一笑，双腿一夹马腹，打马向前跑去。
“你急什么！是你的就是你的！不是你的打赌也赢不去！”敦敏双手勒着缰绳，顺着河边土路不紧不慢地前行。
“敦诚，你慢点，看看风景！多么美呀！雪芹真会挑地方！看那边那座山，山石嶙峋，够他画个几年！”
敦诚却不接他的话茬，自顾自地：“哥，我赌雪芹肯定在家琢磨修改《红楼梦》呢！”
“不会，你忘啦，他上回说他要先停停那书，专心写完《废艺斋集稿》那套书。上回聚会他不是带了其中的一册《南鹞北鸢考工制》吗？”
“噢，对了，不知写得怎样了。嗯！那么他肯定在忙活这套书！哥，你输定了！”
说着话，两人离小桥越来越近了，下马，牵了马仔细过桥。
这是一座非常平常的两孔小桥，四块花岗岩厚石板，两两并排，中间一个石墩，桥下浅浅的流水在石墩下撞起小小的雪白水花，河中卵石历历在目。桥北土坡上有两古树，一槐一柳，虽说柳树干已成空心，却和槐树一样，依然枝叶繁茂。
过了桥，雪芹的四间房就在眼前了。房子前后各有一块小小的菜地，外面用树枝编的篱笆围着。周围没有别的房屋，几只喜鹊喳喳喳地叫着，反而显得这地方更加幽静了。
“雪芹兄？雪芹兄在家吗？”兄弟二人在篱笆门口停下，敦诚大叫道。没人应门。“唉！”他长叹一声。“你赢啦！”
这时，就听“吱扭”一声，屋门开了，一个白发老奶奶拄仗立在门口。
“哎哟，是敦家兄弟啊！”
“白奶奶吉祥，给白奶奶请安！”二人连忙打招呼。老人曾有眼疾，雪芹给治好了，因感激他就将自家祖坟上的大树砍了给雪芹盖房。雪芹又可怜她孤寡，就请老人家也住到他家来。
“找雪芹吧？快请屋里坐。”
“白奶奶不用客气！”
二人把马拴在篱笆桩上，跟着白奶奶进了屋子。上次二人特来看望雪芹，刚好他也不在家，白奶奶劝他们进屋坐坐，却不曾进来。这次才看到，进门就是厨房，一口砖砌的大灶，敦敏想起雪芹在上次聚会时做的美味鲜鱼，雪芹还说“改日来我家，给你们做顿好鱼吃。”雪芹可真会做鱼呀！
厨房右边是一间白奶奶的卧室，左边两间，外边是书房兼饭厅，里边是雪芹一家人的卧室。屋中陈设简单，朴素干净。
“白奶奶，雪芹去哪儿啦？夫人和孩子呢？”一坐下，敦诚着急地问。
“他们好几天没回来啦！”
“呵！他忙什么呢？”
“他忙啊，村里人瞧着他给我治好了眼睛，找他看病的人也多了，还有那些想学刻章、编织、印染的瞎子、瘸子，都来找他。这阵子啊，他去帮于叔度忙活风筝去啦！”
“啊！是这样啊！雪芹画的风筝可真是活灵活现的！”
“是啊！我这眼睛原来瞎的时候，听人说他画得好，等我能看见了，呵，画得真是好呀！可他那脾气坏，挑人挑得厉害！看不惯的，不给画，给多少钱都不给画。上回皇城里来个贵人，要他的画，他看不上，不画。嗨，臭脾气！他犯不着让自己受穷不是？”
于叔度这个人，上次也参加了聚会。如今他卖风筝还有了点名气。那天说起卖风筝，于叔度泪盈眼眶：
“要不是托雪芹的福，我哪会扎风筝啊！雪芹是我贵人，没他帮忙，我全家都得饿死啊！”
雪芹却一摆手：“呵呵，叔度兄言重了！”
兄弟俩跟白奶奶聊了一会儿，告辞出来。
“你赢啦！还是你更了解雪芹。”
“他现在的心就在做事上。得等他忙完这些事，才能踏实下来写。”
“《红楼梦》真的不写了吗？”
“他不是说先把《废艺斋集稿》那本书写完吗？那本书更急需呀！做事也不耽误他构思。”
“倒是。赶紧写完《红楼梦》吧！我着急着呢！”
“你以为就你一个人急呀！”
3.
五年后的一天。小桥依旧。流水成冰。寒风刺骨。张宜泉着白衫骑马从三炷香山下的官道而来。望着青山丛林，落日余晖，物是人非。
他是来祭奠的。他没想到，上次与雪芹在西山散步竟然是最后的诀别。
得到雪芹于去年除夕去世的消息，已经是一月之后了。今天，他带了香和纸钱，特地到雪芹的坟上来祭拜祭拜。但是，那四间房已人去楼空，白奶奶在几年前就去世了，雪芹的新夫人不知去向，小儿子……这可怜的孩子若不是得了天花死去，雪芹也不至于英年早逝。 想当年小家伙拽着爸爸要放风筝的情景犹在眼前。
“雪芹的坟就在屋后。”村人告诉他。
一个孤零零的黄土坟冢出现在张宜泉的眼前。仔细一看，才发现旁边还有一个小坟。坟前立了一个小碑。碑上只有一个十字。但碑下有多次烧纸的痕迹。
大坟前也有人来祭拜过，坟前放着馒头、酒杯和几个水果。张宜泉见此情景，泪如泉涌，点上香，冲坟头拜了三拜，把香插在坟上。随后又从怀里掏出一张纸，展开看了一看，也点火烧着，放在了坟上。那纸上写了一首诗：
《伤芹溪居士》
谢草池边晓露香，怀人不见泪成行。
北风图冷魂难返，白雪歌残梦正长。
琴裹坏囊声漠漠，剑横破匣影釯釯。
多情再问藏修地，翠叠空山晚照凉。
两个月后，春暖花开，敦敏敦诚兄弟从外地归京，知雪芹已逝，打马急奔而来祭拜，涕泪交流中，敦诚哽咽道：
“哥，我宁愿跟你赌他在家，赌输一千次！我们再也见不到他了！”
敦敏无语凝噎。
几月后，兄弟二人再来，村人告知雪芹的坟已迁往别处，感慨万端，二人寻得一酒馆，大醉，敦敏题诗于壁吊雪芹：
花明两岸柳霏微，到眼风光春欲归。
逝水不留诗客杳，登楼空忆酒徒非。
河干万木飘残雪，村落千家带远晖。
凭吊无端频怅望，寒林萧寺暮鸦飞。
敦诚也有诗云：
四十萧然太瘦生，晓风昨日拂铭旌。
肠回故垅孤儿泣，泪迸荒天寡妇声。
牛鬼遗文悲李贺，鹿车荷鍤葬刘伶。
……
4.
斯人已随黄鹤去，
白云千载空悠悠。
曹雪芹留下了《红楼梦》和《废艺斋集稿》。《红楼梦》而家喻户晓。《废艺斋集稿》却少有人知。
他走过的小桥依然在白家疃村里，它寂寞地存在着。没人维护它。它的面前只有一块字迹潦草的牌子，上书：曹雪芹小桥。
那么潦草的字，且是红漆写的，看着象建筑工地的临时施工通知。然而，这文字散发出令人难以抗拒的威力，将那两块厚石板保护起来，使路人知道，这两块看起来如此平凡的石板是动不得的，因曹雪芹在它上面走过。曹雪芹这三个字，就是小桥的护身符。
有人会远道而来，在小桥上面走一走，想看到一些东西，可是你看不到什么，你看不到他在这里走过，你摸不到他的影子，闻不到他的气息，除非你是一个文学爱好者，也许你能感受到什么。如果你能感受到什么，那恐怕就是你与他的灵魂在此相遇的时刻。
“你来了！你好！我也路过！”他说着，开怀大笑。“喝酒！”
