原创/氧气是个地铁
詹姆斯打球有两种同时进行的模式，包括以现实基础为主要构成载体的实战回合，以及背后绑定大数据的职业生涯呈现。前者体现为詹姆斯在36岁第18个赛季至今全勤，还在戴维斯养伤期间单核带湖人保持卫冕冠军、联盟第一档强队兼夺冠最大热门的属性，被以千万量级的群众围观，跟篮网三巨头杜兰特哈登欧文进行试探和竞争。这个级别要求詹姆斯必须保持领先所有同行状态，被允许在某些比赛或者回合出现不匹配地位的动态，最终兑现为受媒体、球迷、联盟和评委等所有领域支持的联盟第一人兼MVP最大热门。
第二种情况，则是绑定个人历史，追逐伟大，比如超越乔丹或者成为史上唯一没有弱点的运动员这样的壮举。詹姆斯经常场均至少一个里程碑，本赛季最低消费是常规赛连续得分上双和开季连续超15分5篮板5助攻。这些资本对任何全明星来说都足够造势职业生涯，可以使用“吹一辈子”的描述来定位。但詹姆斯可是历史第一档至少独一档历史第二的时代超巨，被科尔或者纳斯等篮球从业者定位为比肩乔丹的史上最强，而他客观上也是最接近和唯一能挑战乔丹的球员，有更伟大的壮举，像单核大战篮网三巨头过程中激活的“史上最年轻35000分先生”。
强如詹姆斯，加持这个里程碑后，都是在往进阶的方式发展。同时，詹姆斯又将这样神圣的伟业垄断到好像定制数据一样，他统治完“史上最年轻”又来消化“史上最年长”，而且范围不仅限得分，连常规赛MVP这样必须从战绩、数据到表现以及故事性各种要求特别高的条件集体在线的挑战，都在趋势上——如果本赛季詹姆斯这样强势下去，那么他将取代马龙成为历史最老的常规赛MVP。
甚至最年老总决赛MVP，詹姆斯都可能破纪录。目前这个纪录的保持者是湖人名宿兼历史总统山超巨贾巴尔，38岁54天。对应在詹姆斯身上，如果他想破纪录，就是在理论上的2024赛季总决赛完成。看起来不可能，但按照詹姆斯退役时仍在巅峰的假设以及“30岁就走下坡路”的谬论算，真的很难排除这位创造过太多神迹比如总决赛五项数据统计位列两队之首的巅峰兼全能历史第一人会错过这样一个在资本范围内被创造出来的纪录。
最年老MVP和FMVP代表着巅峰期高度，而“史上最年轻35000分先生”则意味着巅峰期长度，取决于身体素质、科学训练和运气等。马龙通过转型延长运动寿命，贾巴尔则以真正的负荷管理提升状态，才稳定在这个名额有限的大型俱乐部中。詹姆斯则兼具马龙和贾巴尔的原理，负荷管理的同时坚持转型（詹姆斯的转型可比马龙宏观太多），还维持结合自身特点和时代福利的形式。这促使詹姆斯能自信强调自己还在进步——詹姆斯感觉他经历过北美四大体育联盟史上最短休赛期的本赛季比去年那个自定义能轻松统治和绝对支配27岁首冠小皇帝的三旬老汉更强。
在这个史上最年轻35000分先生的阶段，詹姆斯还面临特别严重的挑战，那就是缺乏戴维斯单核带队。帕金斯声称里奇·保罗致电自己提供戴维斯的负荷管理建设，并给出观点称这位湖人二当家甚至可能在季后赛第二周才回归。这样的假设太过夸张，未必符合戴维斯的心理预期，但同时也意味着，詹姆斯需要长期单核带队。这是詹姆斯的富有使命感的挑战，以老将年纪单核带队维持湖人竞争力，用数据和表现满足战绩，反而在增加故事性，就提升常规赛MVP的获得概率。
最后，理性的大众都在友好地低估詹姆斯的身体可能会承受不住卫冕冠军级别的单核全勤，他也确实在2018年因为职业生涯首次需要大规模轮休的伤病史以及管理层不职业的交易操作让自己的球队在赛季预期上远不如自己的底线。不过另一方面，詹姆斯那次受伤多少具备偶然性，过去两年带伤作战也最大化统治力，甚至经历过让巴特勒和戴维斯都难顶的北美四大体育联盟史上最短的休赛期后依旧保持联盟第一人和MVP最大热门的表现。这说明詹姆斯的身体素质限制外界想象力，他需要比赛而非轮休来维持自己的时代统治力。
还有一点支持詹姆斯延长职业生涯，那就是裁判喜欢忽略他的圆柱体，连总决赛冲禁区造大规模杀伤都没有得到公平的哨声，那会促使詹姆斯放弃突破采用更不吃亏的进攻方式来带队。
