外婆在筒子楼里的生活，真的是我最难忘的记忆。因为外婆时刻用自己的言行教育我如何做一个大写的“人”。
不知是什么时候，外婆就被查出患有糖尿病，懵懂的我，只知道外婆有这种病，而且不能吃含糖分高的食物。每天要吃那个白色小药瓶的白药片，因为经常陪妈妈去药店给外婆买这种药，才得知，这药是二甲双胍。二甲双胍虽不能彻底根治糖尿病，但是却可以起到降高血糖的作用。平时我比较操心，在妈妈和舅舅的谈话中我了解到，南瓜具有一定的降糖食疗功效，怪不得外婆炒菜、煮粥都会放南瓜呢。儿时的记忆里，外婆最爱的菜非南瓜莫属！
到现在为止，其实我还搞不清楚！还有南瓜和北瓜之分，外婆那时候最爱煮的就是那种青绿色或墨绿色的长条椭圆形的南瓜，炒菜也是炒这个，味道绵甜，却不含糖分。外婆炒菜也会把它切成大方条，然后加水多炖一会，就是没牙老太太也能咬动。外婆炒出的味道，至今我觉得都未能被超越！
外婆的筒子楼，前前后后还有许多的楼房，人们的生活都很惬意，尤其是那些上了年纪的老爷爷，老奶奶们，由于他们年过花甲，都住在楼层低的房子里，尤其是一楼的，他们每天溜溜鸟，拉拉二胡，楼下聊聊天，美哉美哉啊！但是，最让人羡慕的是他们有地理位置的优势，将一楼自家窗下的一片土地开垦出来，围个栅栏，便有了自家的菜园子。紫油油的大茄子，粉嘟嘟的西红柿，尖尖的青辣椒，垂下的长豆角，开黄花的大黄瓜，四季里那地里都不会慌着。每次我放学去外婆家，都会经过那个吸引人的菜园子，我都会在那里逗留一会儿。一天，我和表妹如往常一样经过那里，哇！我惊喜的发现，他们地里种着我外婆最爱的菜----南瓜。那南瓜花纹可真好看，绿中有黄，黄中带绿，头上还顶着一朵小黄花，光亮的外皮，在阳光下闪烁着勾引人的光芒！我被它吸引了。第二天，第三天，每次放学我都会看到它。外婆爱吃南瓜，南瓜还对外婆身体好，如果……我打起了这个南瓜的主意！第四天，我和表妹商量，让她把风，我行动！放学后，我悄悄推开菜园子的栅栏门，迅速折下这个大南瓜，揣进怀里，跑向外婆的筒子楼。
心跳的速度，温暖着怀里的南瓜，我想：一会到外婆家，外婆肯定会表扬我和妹妹，因为她是那么爱吃这个南瓜呢！还没到外婆屋门前，我就掩饰不住自己的喜悦了，我拿出南瓜，双手奉上。外婆看见这么大又新鲜的南瓜，她先是愣了一下，然后问我哪来的？对啊，光顾着计划“偷”，怎么忘了对对台词啊？我和妹妹都不知怎么回答！毕竟我比妹妹大，我应付道：“我们买的！”“买的？”“多少钱一斤啊？这是多少斤？这是多少钱？”这问题也太专业了，对于我连菜还认不全，怎么会去关心菜的价钱呢？我低头回答不上来！“快说吧，说了外婆不吵你们！”我和妹妹只好如实回答。“你们知道我爱吃这南瓜，又给我弄来这么个大南瓜，我很感动，但是没有经过别人的允许，这就叫偷了。人穷志不穷，身正走的端，你们还小，千万不能去偷别人的东西，这菜一天天的张起来，人家要浇多少次水，施多少次肥，眼盼着要收获了，却没了，心情怎么样啊？”外婆不顾吃午饭，“走，跟我去还南瓜！”我们姐妹两个，脖子上如同坠了一块铅疙瘩，就来到了菜园子的主人家！“真对不起！我这两个孩子把你家地里的菜给摘了，呵呵，这不，我把她们教育了一番把菜还回来，快给奶奶道歉！”外婆扭头对我们说！我们道过歉后，那奶奶似乎才反应过来，说：“没事，没事，你看这孩子对你这外婆多用心啊。拿回去吃吧！以后想吃，尽管来摘，不用经过我允许，我特批了！哈哈！”给那奶奶说过再见后，我们便回去吃饭了，一路上外婆没有再责备我们，也没有再给我们讲道理，外婆的背影在午后的阳光下格外高大！
外婆高大的背影不仅在那天的午后，更在我和妹妹的心里和脑海里！
