阿华和阿利在两支不同球队作球童，他俩有一个共同的梦想，就是能有一天加入各自的球队上场比赛，成为决定胜负的一员。阿华觉得，要作一名好球员，也应该具备阅读比赛的能力，所以很喜欢对球队评头论足。可球队却认为他话太多，告诉他要想成功就少说多干。于是他的话越来越少，几乎只有吃饭的时候才会动动嘴。阿利呢，因为表现出色，被派去整理更衣室，他们都觉得离梦想更近了。
有天，阿华的球队说“你手太长了甩来甩去容易犯规，怎么办？”那天晚上，阿华反复测量了自己的双臂后做了决定。从那以后，大家看到他一直把手背在身后，再也没有放回来过。而那时的阿利，依旧在清理更衣室。不过他们都安慰自己，梦想有的时候难免绕点路，但路还在就不算输。
后来，球队里有人偷偷告诉阿华，其实他够勤奋，资质也不错，但有个致命的缺陷—，腿短，所以注定做不了球员”那一刻，阿华的世界几乎崩塌了。为了梦想，他已足够努力，付出所有，现在放弃等于前功尽弃，不值。于是，他做了人生中最重要的，也是最后一个决定——砍去双脚，装假肢。阿华花光了所有的积蓄，做完手术，期待着假肢配对的那一天。那段时间的阿利，可能因为年纪大了，又被派去作了球场的看门人。
在等待日子里，阿华的球队突然告诉他：“你连腿都没了，整天背着手也干不了什么活，不如就作个球吧，一样上赛场。”彻骨的恐惧彻底摧毁了阿华的世界，他有想反抗，有想告诉他们等自己装上假肢就能上场，成为影响胜负的一员，但他突然发现自己喊不出声了，也挥不出拳头自卫，甚至连逃跑也不行。终于，阿华变成了一个球，实现了自己踏上赛场的梦想，可却根本感受不到圆梦的心情，只会滚。
多年后，阿利老了，离开了球队，梦想什么的，早已不记得。不过球队每年都会送他几张前排的球票，能更清楚的看到胜负。据说阿利也曾去找过阿华，但是没有人知道阿华是谁，因为它是个球啊。
