“死并非生的对立面，而是作为生的一部分与之永存。”村上春树如是说。
有些语言堪比凝固汽油弹，从白纸黑字投掷到我的视网膜，然后燃烧一辈子。这句话是村上扔出的第一枚炸弹，从此这家伙一发不可收拾，在接下来的十几年里像蝙蝠侠一样扔出各种稀奇古怪的暗器。而我穿越火线，跌跌撞撞的来到30岁。说来奇怪，在即将离开战场之际，回想起来，还是最初的这枚炸弹最为凶悍：“死并非生的对立面，而是作为生的一部分与之永存。”
1
如果在冬夜，4个住校的高中男生决定不睡觉，他们会干什么？
可能听广播。
“喂，你好，请问有什么问题想问王大夫？喂，这位听众，能听见吗？”
“歪，歪，是我嘛？歪？”
“这位听众，就是你。”
“是我嘛？歪，是我嘛？”
“是你是你，请讲。”
“哦，是我啊。咳！咳！我是天津人，在H中当语文老师。我叫范建。”
“……这位听众，不用自我介绍，你只需要告诉我们你的症状。”
“嗨！我说姐姐，你说说男科还能有啥症状咩。”
“……”
“这位听众，我是王大夫，请您描述一下您的症状，哪里不舒服，小便有没有异常？”
“嗨！我说大夫，你还不知道咩？就是那啥，那个起不来呗。”
“这位听众，你说的是阳痿吧。这个症状在都市男性中非常普遍，您完全不用担心……”
“怎么可能不担心！又不是你起不来！学校里那么多女学生，你让我脱了裤子给人家看什么？”
“……这位听众，我的意思是……”
“别老这位听众这位听众的，我有名字，我叫范建，你们叫我名字。”
“范……范老师，是这样，阳痿治疗已经有很成熟的疗法和药物，不是什么大问题，你一定要放下心理包袱。”
“这么说，我还有希望？”
“当然，只要你坚持服用我们的特效……”
“小白，你听见没！我还有希望！”
“……”
“哎，王大夫，你这药能顶多久？要不要一边那啥一边吃。”
“范老师，我们这是中程药，如果你长期服用，效果会一直持续。”
“小白你听见没，一！直！持！续！你等我啊，我买两盒找你去！”
“范老师，你是第一个打来电话的听众，我们给你特价优惠，一盒只需要998元，你打算要几盒？……喂，范老师？”
我们笑的打滚，拍李刚。李刚拿着手机一本正经的对主持人说：“998，这么贵，现在镶钻的手机才500多。”
但是这句话没从广播里传来，主持人装作信号不好挂掉电话。等到我们重新控制住脸部肌肉，换台继续。
2
范建真是语文老师，兼班主任。他总以为自己在教学和管理两方面都颇为在行，但事实上只是个逗逼。明摆着，叫这个名字，还有一腔喜感的天津话。李刚也是天津人，他对自己的定位就很合适——开心果。
踢足球，李刚傻兮兮的跟着大家跑。我扣过边卫，传给这货，他一脚把球踢向角旗，同时球鞋甩到门里。那群北京小男生笑的呼天抢地。上语文课，范建问垂死病中惊坐起的下一句，李刚用全班刚好听到的音量小声嘟囔：“笑问客从何处来。”化学实验，某种液体洒到脚上。他虎躯一震，单腿蹦向老师：“啊啊啊，要死要死，老师救我。”
当然，李刚在演戏。影帝级的表演，分寸拿捏得细腻聪明。大部分人一乐了之，而我一眼看透——因为我也想做开心果，无奈没有任何喜剧天赋。我们是高考移民，俗称外地来的。在陌生的世界放低姿态是一种舒服的选择。经常让别人笑的男生，运气总不会太差。
假如那时有微博微信，李刚早已经是人尽皆知的段子手。可惜，打电话给午夜健康的时候还是00年代，那时手机是诺基亚S60，姚明永远过不了第一轮，男生都想和日本打仗，四环上车流顺畅飞奔不止。
总之，他生不逢时。或者更确切地说，死得太早。
3
我和李刚站在天桥上。等他爸的宝马。他语文没及格，这个寒假恐怕不好过。
“你的语文不是挺好吗，这次怎么考的。古文没背？”
他摇摇头：“披绣闼，俯雕甍，山原旷其盈视，川泽纡其骇瞩。闾阎扑地，钟鸣鼎食之家；舸舰迷津，青雀黄龙之舳……”
“那是现代文阅读？”
他摇摇头：“荡舟之人喜欢划桨的声音及它在水中移动的感觉，原因之一便是这使他与传统联系在一起。荡舟人荡舟时能沉浸于忘却已久的回忆之中，并在潜意识中激起了深深的沧桑感。”
“那就是作文喽？”
他摇摇头，沉默不语。
“喂，明年就高考了，现在语文还不及格，你就不着急吗？”我眉毛翘的老高，等待他的解释。
“我喜欢小白。”他突然说。
“什么？”
“我喜欢小白。”
废话，谁都喜欢小白，来自江南的小美女，高三转到我们学校。漂亮的脸，漂亮的字，漂亮的分。如果现在外星人入侵北京，全校的男生都会保护小白。他们组成一排排人墙，然后一片片倒下。小白在人群中心，泪眼汪汪的指着UFO：“你个坏人，你走开！”UFO一阵颤抖，降落在学校图书馆上，外星王率全体异形从图书馆安检门鱼贯而出，乌央乌央跪满一足球场：“不知女神在此，多有冒犯。唐突佳人，我等只好以死谢罪。”然后掏出武士刀纷纷自尽。
所以废话，我还喜欢小白呢。但这和不及格有什么关系？
“没关系。”
“没关系你说个屁！到底为什么？”
“我决定从今天起好好学习，你教我数学吧。”
“……好啊。”
“晚上10点睡觉，不玩广播。”
“好。”
“给范老师道歉，不该拿他开玩笑。”
“啊？”
“这样就能及格了。”
“草！”
一边说着，李刚登上栏杆的底座，探身向前，盯着四环，直勾勾。
4
不要被这篇文章的题目误导，李刚没有跳下天桥。这种死法太文艺，适合诗人，不适合他。他的死法应该是逗逼类的，逗逼到令人发指。
葬礼真够寒酸，来的人不超过十个，还有两个是陵园员工。
连李刚他爸都没来。
我倒是毫不惊讶，女友反而愤愤不平。“哪有这样做父亲的！”她在我耳边嘟囔。我可以告诉她李刚和他爸的故事，不过如此一来恐怕颇费时间，而且我也没这份心思——今天一袭黑衣的女友居然别样妖冶，素口蛮腰楚楚动人。我满脑子都是怎么把她哄上床。所以我一个劲的点头，对对对你说得对，就是就是。
仪式只用了5分钟，司仪照本宣科的念完悼词后，来宾向遗像告别。我弯下腰，对着脚前的地板喃喃自语：“臭小子，走好。我还有事，不送了。”这时一直捧着骨灰盒痛哭不止的母亲突然晕倒，一阵小小的尖叫和骚乱。女友和几位阿姨七手八脚的扶她到休息室，其他人，其实也就是我和三个中年男人，各自找把椅子坐下。一位大叔拿出红塔山。我讨厌烟味，暗自决定一等这家伙点上就躲到外面去。可是他犹豫了一下放回兜里。妈的，连逃离的借口都不给，李刚你个臭小子。
他是被鸟弄死的。听起来不可思议但的确如此。他开着他爸的宝马去接小白，半路发现有一块鸟屎赫然摊在天窗上。于是他停车，拿纸，开门，duang，飞出30米。
这符合他爸对他的评价：干什么都窝囊。
5
但是他爸是错误的。至少天桥上的李刚一点都不窝囊。
夜色渐浓，两条宏伟的光带出现在我们脚下，一黄一红，铺向远方。李刚指着车流对我说：
“我要努力学习，给小白安稳的生活。我要让她开着宝马飞驰在这座城市，所有的欲望都以最快的速度满足。想回家，开宝马上四环。想吃大餐，开宝马上四环。想看电影，开宝马上四环……我要撑起她的天空，像劈裂红海那样为她挡开滚滚人流，像绘制星图那样为她解释斑斓夜色。我不会让她感受到一丝一毫的压抑、挫败、委屈和无力。我不要让她像我一样，悬在这座城市的半空中。”
天啊，语文老师居然让他不及格，真是太犯贱了。
直到今天，天桥上的李刚还历历在目。他的脸不时出现在我的梦境，一字不落的重复：“我要努力学习……”
死并非生的对立面，而是作为生的一部分与之永存。
不过当时没想这么多，我只是笑。“做梦吧，小白肯定上北大，挑个北京男生，用不着你保护。”
6
从葬礼回来的路上，我突然明白了村上的另一层含义。并不是duang的一下子，人就从100%的生变成100%的死。不，在飞出30米之前，李刚带着死亡活着。30米之后，他活在死亡里。我突然感到自己的死亡，如影随形。在后退的发际线上，在灼痛的前列腺里。17岁的我们也被死亡包围，为女孩流过的眼泪，为考试看过的书本，为成长明白的道理。我们姑且称之为青春东西，现在看来只是面目稚嫩的死亡罢了。
高中时代的最后半年，李刚好像死过一回。每天看书到十二点，去食堂都是跑着来回，除了学习的事一句话都不说。那天晚上有位小丑跳下四环，被无数车辆反复碾压，李刚站在天桥上看着，平静如水。如果这样发展下去，李刚甚至可能超过我——我们的名次越来越近。
“表白了？”我问他。
“什么？”
“向小白表白啊。”
“算了，等毕业吧。”
“那时候她早被抢走了，多少男生等着呢。”
“算了，现在还配不上她，等我考上X大再说。”
“你可想好。就算考上X大，北大男生和X大男生，你觉得小白会选谁？”
“至少我努力了啊。”
“你现在已经很努力了。听我一句，赶快表白，她飞起来你可赶不上。”
我为什么这么说？单纯的希望他们在一起？没那么简单。让他无心学习？我不是坏人。几年后李刚说他很后悔，当初应该听我的。我苦笑。
是的，李刚最终没有表白，因为一个突如其来的原因。
我们外地来的害怕很多东西，孤独、疏离、还有遣返的可能性。我不知道李刚他爸用了什么手段送他来北京，反正在高考前2个月，这个手段不复存在。李刚默默的走了，和几年后的葬礼一样，送行的人寥寥无几。“喂，这也不赖，至少你能多复习一年。“我语调轻松的对他说。”明年加油！一定要考上X大，你可以的！”
7
手动挡有一个好处，可以对助手席的女友上下其手。但因为刚才的葬礼，女友心情低落，我不敢放肆，只是握着她的手。
“为什么人这么少？”女友的声音有些伤感。
“当年他离开学校就没有多少人送行。我还以为他这么幽默，肯定有不少朋友。”
女友沉默。
“你不也没来吗，他走的前一天我还特意找过你。”
她歪歪头：“完全不记得了。”
“不只是你，后来我问过许多同学，对李刚回家这事几乎都没印象。”
“因为大家在冲刺复习吧。”
我摇摇头：“没这么简单。大家对他闹的笑话也没什么印象。大部分人的反应都是：‘哦，李刚阿，好像是咱们同学。’仅此而已。”
“为什么呢？”
“咱们班成绩中等，长相一般，毫无特长，不爱说话的同学叫什么名字？你随便说一个。”
她想了想，还是摇摇头。
“对嘛，所以谁会记得李刚呢？其实我也是一样，如果不是毕业后还算活跃，也没人记得我。我们的高中时代，其实是死着度过的。”
“你说什么呐！”女友有点生气。
“死并非生的对立面，而是作为生的一部分与之永存。”
女友嫌弃的冲我皱皱鼻子：“装逼。”
我刮一下她的鼻子。“我们只是普通人，没有绚烂的青春。和你这种大美女完全不同。我们只是看书、吃饭、睡觉，偶尔自娱自乐罢了。“
“胡说，你们很厉害的。你会踢球，文章也写的好，我早就注意到你了。”
“呦，是吗？算你慧眼识珠。不过这样说来，其实再普通的人也有属于自己的时刻。我的时刻就是考上……”我余光发现女友在看我。“我的时刻就是把你骗到手。”
“哼！那李刚的时刻呢？”
属于李刚的时刻当然是在四环的天桥上，但是我该怎么向小白解释呢？
8
一个月前我给李刚打电话
“你怎么样，回国了吗？”
“恩，去年就回来了。”
“学位呢？”
“不要了，我受不了美国。我讲笑话他们都不笑。”
哈哈哈哈，我们大笑。
我深吸一口气：“告诉你个事，现在小白是我女朋友。”
“恩，我知道。”
“啊？”
“我一直在关注她的微博。你们很配，祝你们幸福。”
“……谢谢。”
“长假来天津吧，我去接你们。”
“好啊。”
“就这么定了，一定要来。
“好，到时候见。”
……
“那个，当初真该听你的。”
“什么？”
“早点向小白表白。”
我一声长叹：“造化弄人啊。”
“是啊，5月见。”
“再见。”
