1
六月了,如火如荼的高考刚刚落下帷幕,之前付出的汗水此刻都已定格,一切盖棺定论,只待分数揭晓,一锤定音。
提到高考总是有那么多话题可以探讨,小到从每年的高考作文题目中看国家动向,大到从高考录取结果与日后发展看社会的阶层固化。在当下,高考是教育的目的,而不是途径。我们的教育似乎出现了一些问题,但这些问题,都在一部印度电影中得到了全方位的展现,这就是最近很热的印度电影《起跑线》。由此看来,一个国家的文化真的并不一定与经济实力相当。
电影《起跑线》是围绕着印度旧市街上开服装店的商人拉吉·巴特拉与妻子米塔费尽心力为女儿皮娅选择学校所讲述的故事。妻子米塔不愿女儿皮娅继续接受他们所接受的教育,她希望女儿进精英学校,能学英语,依靠教育来实现跨越阶层,做个上等人。这就是典型的中产阶级的焦虑,拉吉凭借着自己的商业头脑,敏锐的时尚触觉,以及精明的处世将自己的服装店经营得非常好,有着大笔的收入,在旧市街这样的地方堪称首富,他与妻子米塔感情甚笃,还有一个可爱的女儿皮娅。他们过得非常好,但这一切并不能让妻子米塔满足,因为这个世界仅仅过得好是根本不够的。
于是米塔带着丈夫走遍了当地最著名的几所精英学校,但这些学校只招收住在附近的学生。为了女儿的前程,他们搬离了原先的旧市街,在高档的富人区购买了学区房,并且为了女儿能交到当地的朋友,他们也努力使自己看起来像上等人,开派对,交朋友,为了融入当地的上流社会闹出了啼笑皆非的笑话。
但他们为此做出的种种改变并不能保证皮娅就能进入精英学校,因为学校有一系列严格的面试,不仅要面试孩子,还要面试家长。拉吉和米塔为了皮娅的前程,找了高价的培训机构,开始了漫长的学习之路。在这里,他们学习使自己看起来更像上等人,他们误以为只要一身名牌就会像上等人,但培训师呵斥了他们,因为真正的富人都是不露富的。他们也要学会去回答各种面试时可能碰到的问题,譬如,你会如何向你的孩子解释贫穷?拉吉想当然地说:“贫穷存在于国家的各个角落,每个地方都有乞丐,这就是最好的说明。”培训师大怒,你们心里可以这么想,但面试时不能这样说,你要们说:“分享即是关爱。sharing is caring.”
2
但最后,哪怕他们拼尽了全力,皮娅依旧没有被任何一所精英学校录取,原因是,学校不想录取店铺老板的孩子,虽然他们有钱,但终究不是上等人。拉吉与米塔崩溃,到处寻求帮助,最终得到了一个信息,德里文法学校每年会留25%的名额给贫困生,于是他们就转换思路,装上等人不行,那就装穷人。可是胜利在望时噩耗传来,国家发现,很多中产阶级人士为了子女入学,会动用非法手段占用这25%的名额,国家将大力审查贫困生的资格,于是他们的境遇更加难上加难。
为了皮娅能够获得精英学校贫困生的资格,拉吉和米塔搬到了贫民窟里,在贫民窟里,拉吉一家结识了希亚姆一家人。他们装穷人装得面目全非,是希亚姆一家人真正教会了他们贫穷的含义,希亚姆带着拉吉去做苦力,太太图尔西教会了米塔承受社会的欺凌,因为穷,所以没有办法,因为穷,所以不能奢求公平正义。正是在贫民窟,是希亚姆一家人,教会了他们“sharing is caring”的真正含义。
拉吉动用了非正当手段,使自己的女儿皮娅在抽签环节被抽中,皮娅终于得以贫困生的名额进入了德里文法学校。而希亚姆的儿子莫汉则失去了这最后的机会,只能去念条件恶劣的公立学校。拉吉心生愧疚,认为自己的皮娅占用了别人的名额,拉吉与米塔决定用行动来弥补,他们赞助了莫汉就读的公立学校,改善了他们的学习环境。但由于一次意外,希亚姆得知了抽签的内幕,发现了自己的朋友居然一直在假扮穷人,他的女儿还盗取了自己儿子的入学资格。于是希亚姆直奔学校,要去揭发他,但临到校长室,小皮娅亲切地过来拥抱他,问候他和莫汉。他的心被触动了,看到了匆匆赶来的拉吉夫妇,他说:“知道我和你的区别到底在哪里吗?只是我不会窃取别人的权利,她也是我的孩子,她会继续在这里上学的。”
拉吉来到了校长室,说明了真实情况,但校长的反应让拉吉大惊失色。校长同意将皮娅由特困生转为普通学生,但拒绝把名额换给莫汉,理由是,如果真的把入学名额给贫困学生,学校将不能从中受益。
在这里教育,已经变成了一项投资和生意,一切只为了能否从中获利。
拉吉在校联欢会上将公立学校的学生带来与精英学校的同学们一起表演,并上台发表了针对教育的激情演讲。并不是只有精英学校能教给孩子做人的道理,贫民窟一样可以,如果公立学校的孩子也能够享受最好的教育,他们也可以创作诸多的奇迹。
3
《起跑线》在展示中产阶级家庭面对下一代教育问题时的焦虑与无助、揭示贫富差距对于社会的危害等现实主义问题时,仍旧不忘探讨教育的本质。《起跑线》向世人昭示:教育的本质不是投资,不是生意。如果做教育的人,所考虑的问题仅仅是有利可图的话,那是对整个社会的未来的不负责任。
《起跑线》的现实主义关怀使得它成为一部经典影片,但我觉得《起跑线》相较于其它现实主义题材的电影的最珍贵之处在于,它真正做到了以一种平等的关怀的态度。而不是以一种俯视、戏谑的角度来对待和解释贫穷。相比于我国当下的自媒体不加思考地将穷归结为万恶之源,将穷当作原罪,这些自媒体的煽风点火,使得“笑贫不笑娼”的扭曲价值观甚嚣尘上。
《起跑线》这部电影显然真正懂得贫穷,它理解贫穷的原因,也懂得贫穷的本质,更尊重穷人的生存方式与价值取向。穷人活在这个世界上已然很艰难,但他们还要时时刻刻承受着世界对其的“污名化”,“天之道,损不足以奉有余”。穷人的出路在被世界一点点地封闭,甚至,连教育这最后一道通往外界的桥也被多方把控,密不透风。《起跑线》并没有以二元对立的思维来审视贫与富的问题,它正视了穷人的恶,也肯定了穷人的善,它真正向我们展示了“sharing is caring”,并且是在穷人的世界里展示的,穷人是可以有善的,他们甚至可以懂得分享,懂得教育,懂得为孩子树立好的榜样,教会孩子去爱去珍惜。是希亚姆叔叔和莫汉教会了皮娅分享,皮娅也教会了希亚姆爱,所以在希亚姆去学校举报的时候,看到皮娅向自己跑来,他心软了。
《起跑线》传递了最为朴素也最为端正的三观,不能因为一个人成功了就去包容他的一切。拉吉尽管动用了非法手段占用了真正穷人的入学资格,但他是出自对女儿的爱,无可厚非,更何况他心生愧疚,良知尚存,还赞助了公立学校。他所创造的收益,已经足够抵消了他的错误。但拉吉依旧坚持自己的信念,想要把入学资格换给本应属于他们的人。《起跑线》的末尾,叩问了教育的本质。
同样地,《起跑线》也以一种平等的视角来看待富裕,富裕并非是贫穷的对立,在上等阶层中,也充斥着种种恶,越是上流社会,越是将就出身和门第。因此拉吉和皮娅在派对上暴露出自己原生阶层时,周围人的反应那么怪异,他们会因为皮娅不说英语而拒绝让子女跟她玩。
资源的占领,永远是一场没有硝烟的战争。此时此刻,我想起了愚公移山中的一句话:“子子孙孙无穷匮也,而山不加增,何苦而不平?”