余华的两个人生

    今年已经56岁的中年人余华,曾经是中国当代先锋派小说的代表之一,最早读他的小说,经常把他与另一位江苏藉作家苏童搞混,后来还专门上网查了下,搞清楚了余华是杭州人,而苏童是在苏州出生。二十多年前搞不明白余华、苏童,还有一个原因就是:两人的作品都够血腥、残酷,有时候看得人全身发紧、头皮发麻。

    最早看的余华作品是《在细雨中呼喊》,后来还因此取了个网名叫细雨回眸。当然,《许三观卖血记》、《活着》、《兄弟》都是他的经典作品。我读余华,更贴近他冷酷描述下面的简练文字,对于小说语言的质感来说,我认为他比苏童更高明。后来,我就慢慢把这两人分得清了。

    《兄弟》的出版很淘气,2005年8月,我在成都最早买到上海文艺出版社出版的这本书的上部,一直到2006年春节后,我才买到这本书的下部,下部比上部厚重得多,两本书放在一起真的是一个是兄一个是弟,以至于我差点以为后来买的是全本。2008年,作家出版社印了一版,不再分上下部,终于合成了一本。

    余华曾当过五年牙医,相信很多人和我一样,生平最怕的是医生,而医生中又数牙医最可怕,我的牙齿是除了颈、腰椎外最不好的零件,牙医的冷静甚至冷血,是我最害怕的地方。以先锋派起家的余华,相信牙医的经历是他以后写作最强大的气场基础,而他的叙述简洁细致,极度冷静,创造了一个奇异、怪诞、隐秘和残忍的世界,你甚至相信他的文本构成的世界,不仅是真实的,而且在现实世界中也同样存在。

    2012年,余华出过一本早期中短篇小说的集子《世事如烟》,收集了一些80、90年代自己的一些作品。其中第一篇小说《十八岁出门远行》写于1986年,讲述一个18岁少年远行经历的荒诞故事,他用一支烟换取了免费搭车,甚至有点沾沾自喜,可后来汽车抛锚了,一些人抢走了车上的苹果,他们甚至打伤了阻拦的少年,而苹果的真正主人——司机却在一旁漠不关心。最后司机拿走少年的行李,少年成了唯一的受害者,孤零零站在抛锚的车前。现在的社会,哄抢车祸现场物资,不是早就有报道吗?1986年余华的这篇故事,预告了三十年后的这个世界。

    余华这样谈到自己的写作----我现在越来越相信这样的话:写作有益于身心健康,因为我感到自己的人生正在完整起来。写作使我拥有了两个人生,现实的和虚构的,它们的关系就像是健康和疾病,当一个强大起来时,另一个必然会衰落下去。于是,当我现实的人生越来越平乏之时,我虚构的人生已经异常丰富了。

    在谈到阅读时,余华说:在我年轻的时候喜欢读一些很费劲的小说,写的是《世事如烟》之类的作品,那时马原说我“把一个很好看的故事写得很不好看”。现在我发现,我喜欢的是能一口气读完的书。并非我在阅读上变得懒惰了,能一口气读完的书也不见得就轻松、通俗。

    这样看来,余华用写作过出了两个人生,咱老百姓是不是也用阅读体验了两个人生,你觉得呢?


最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 199,902评论 5 468
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 84,037评论 2 377
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 146,978评论 0 332
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 53,867评论 1 272
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 62,763评论 5 360
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,104评论 1 277
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,565评论 3 390
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,236评论 0 254
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,379评论 1 294
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,313评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,363评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,034评论 3 315
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,637评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,719评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,952评论 1 255
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,371评论 2 346
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 41,948评论 2 341

推荐阅读更多精彩内容