望过冷月，
沐过暖阳。
叶子知道，
坚实的大地
是梦回的温床。
而我们，
也终将重返故里。
----2017.2.1
丁酉年大年初二的凌晨一点，先生的小姨走了。那时我还没有睡，得知这个消息，泪水静静顺着脸颊滴在手上，凉。
终年59，走得太匆匆。
小姨患病有几年了，是见惯但依然谈之色变的癌症。4年前的第一次手术，术后初期良好，家人都稍稍松了口气。每个人都惯性地在各自的生活里忙碌着，平素里亲人和朋友都难得一聚。每年都感觉时间过得似乎越来越快，这一晃就好几年过去。复查，住院，放疗化疗，癌症患者的治疗方案如出一辙。再后来，听闻小姨已经水米难进，又住进了医院。我隐隐地感觉不好，大年二十九与先生一起去医院探望。
到了病房，病榻上形销骨立的女子如此陌生，那个风姿绰约的行业精英去哪里了？？一路来时的自我告诫，眼眶热得灼人，终是忍住了眼泪。
虽说是先生的亲人，但小姨对我的亲切更像是自己的亲人。想起有一年炎夏的某天，小姨倒班休息，提着5、6斤的芒果倒了几趟公交车，穿过偌大的北京城来看我。因为公司人少，担心我太寂寞。她挽着优雅的发髻，一丝不乱的云鬓闪着细密的汗水。想起我生产的那天，她跟妈妈一起守在产房外等候女儿的第一声啼哭。我们相处的场景不多，但一一历历在目... ...
千篇一律的床位格局，点滴挂瓶，医疗器械，以及压抑的病房气息，一下将我拉回现实，又把我推到十三年前夏末，另一个病床前。那年，父亲离开了我们。如此相似的场景，如此相似的过程。
十三年前，尚年轻的我，遭遇生命中挚爱的亲人以这样的过程离开，伤心得不能自已。但年轻的哀痛中没有此刻更深沉的思考和悲伤。是否我们的生命都要以这样的方式结束？
父亲年轻时是出了名的严父，我和姐姐从怕到抵触，父女关系不算亲近融洽。他学术过硬，但性格太直率刚强，在单位里无人理解和支持。而母亲性格温柔平和，总劝说他圆滑一些，两人的交谈往往不欢而散。加上我和姐姐对他敬而远之，久而久之，父亲对生活的一腔热情都献给了深夜夜读，凌晨写作，以及晚年后的酒精“朋友”。
我不具备医学知识，不清楚癌症是怎样的发病机制，以及如何才是适合的医疗方式。我只浅显地知道，各种来自工作或生活的压力、黑白颠倒的作息、不恰当的饮食、被污染的环境、以及来自于个人内在性格导致的心理压抑失衡，都有可能成为致病的原因。还有一点很重要的，却最不易被重视的，就是，缺少足够的关爱。
父亲离世的前几年，我和姐姐还正在发展建设各自的小世界，对父母的关心关爱远远不及他们对我们的付出，总觉得父母还年轻，待自己羽翼更加丰满后再好好报答。殊不知，子欲养而亲不待的悲痛，只有在切肤之痛后才真正体会。
现在的我，已经走到不惑的第二个年头，才刚刚开始真正明白，爱别人就是爱自己。而好好地爱自己，才能真正地关爱到他人。
于是，开始在手账中，将早睡早起、运动、读书、写作、摄影等等，建设自我提升自我的项目列在每日清单上，同时也有关心关爱家人和朋友的提醒。希望能爱好自己的同时，才有更多的能力去爱好他人。
有一段时间，忙于对付自己内心的焦虑，与妈妈的交流很少很淡，那时候妈妈的心脏频繁出现小状况。看医生，吃药，都不见什么效果。后来惊觉，爱，被我冻住了。于是时刻提醒自己，勿忘关爱。最简单的场景，即使心情不好，下班到家也要对在厨房忙碌的妈妈真诚说上一句，“妈，辛苦了”，妈妈会悄悄掩饰起些微的不好意思，但我看到了妈妈嘴角难隐的笑意，餐桌上的灯，暖暖的。
这一两年妈妈的身体反而比前几年更硬朗了。爱，是最珍贵也最安全的良药。
以前不会养植物，不是浇水过多就是忘记浇水，养一盆死一盆。现在，我知道我的绿植们什么时候渴了，什么时候该施肥了；天气好时陪它们一起晒晒太阳，微笑着跟它们说说话，感谢它们带给我的美好心情。阳台愈见郁郁葱葱。
秋去冬来，叶子们离开了枝头，虽然从年轻的绿色变成了成熟的黄色，但叶片依然饱满。它们带着满满的爱，回到大地的怀抱，去迎接下一个轮回。
