这一次我们来谈一谈爱情。

没有屈从于肉欲，没有败给孤寂，没有输给渴求温暖的贪念。这句话，偶然看到，觉得有准确之处。世俗中男女之间普通的爱情，大多由这三条的反面而起：对肉欲的屈从，对孤寂的认输，以及对温暖的渴求。对方是工具，试图满足需求，填补身心漏洞。如果我们失去肉欲，不害怕孤独，也无所谓来自他人的温暖。爱情，就失去其功能。它可以不存在。

现实生活中，很多人，尤其是年轻的女孩子，对爱情的本质浅薄而不自知，却具备盲目而强势的自信，要求对方，一个陌生男子可以被当作父亲兄长奴仆那样要求，兢兢业业诚惶诚恐并且始终热情不变。有谁能做到？不用说没有义务，连理由都很艰辛。大家都不过是普通人而已。如果对方一旦有厌弃之心，该遭受多么大的挫折和伤痛。这本是两个人之间的巨大作业，而不能一厢情愿地需求和期望。

人与人之间的关系，始终在变动之中，稍不留神，就会失衡。能够长久的关系，不探究其本质如何，在形式上，彼此一定付出了足够耐力和坚忍。人即使在年少轻狂时候，无知无畏，觉得随便丢弃一样东西没什么了不起。逐渐长大之后，就会知道，感情的课题复杂深邃，并且充满无解。它会考验我们的人性。它最终会让你看到自己站在一个绝境，如同生命本身的形式。

95岁的以马内力修女，谈论爱情，有其中肯观点。“每个人都期待按自己的方式被爱，每个人都希望另一半能够对自己的期待作出反应。因此，许多爱情关系不过是一些自身出发并且回到自身的行动。”同理，对别人的需索，会成为自己的恐慌；对别人的期许，会成为自己的失望；对别人的依赖，会成为自己的伤痛；对别人的试图占有，会成为自己的禁锢；与之相反，对别人的忍耐，会成为自己的安宁；对别人的放手，会成为自己的自由；对别人的付出，会成为自己的获得；对别人的怜悯，会成为对自己的宽恕；但世俗的爱情关系中，人一定充分暴露自己最自然的一面。也就是不加控制的一面。渴望回到母亲子宫里的感觉，放松温暖。但这需要付出代价。因为我们置身的是成年人的世界，面对的是成年人的心灵。

在俗世，爱情，这样简单的两个字，实在含义非凡。不但涵括真与假，善与恶，美与罪的人性层面，同时覆盖欲望，贪恋，孤独，温暖，回忆，情感，沉沦……种种基本生命命题。很多人会说，爱情，不过是生活的一部分。人的生活中不仅仅只有爱情。这句话有其形式上的道理。世界上当然有看起来更重要的事，经济，政治，战争，变革，大时代，诸如此类。但有些与我们生命结构相关的，始终只是真实而细微的情感存在：童年，父母家庭，少年的恋爱，伴侣和孩子，与他人的付出和索取过的关系，创伤，挫败，喜悦，路边看见的一簇鸢尾，深夜雨水的声音，一封书信，以及在某段往事突然袭来时的黯然感伤……

一个人如果没有拥有过自己真实而存在感强烈的生活，缺乏丰厚和细腻的生命细节，而追逐无场合变化的形式，只会觉得一生过得仓促。因为未曾持有过强烈而深切的回忆。只有这些才是真实。

我的兴趣狭隘，在出租车上如果听到电台播新闻，一定会要求关闭。自然，我也不看报纸，不看电视新闻。因为我不觉得这日新月异与时俱进的一切，和我有什么关系。现在觉得哲学宗教类的书比较小说更容易接近，是因为能够写出细微复杂人性的小说实在很少，而哲学与宗教，却可以与每一个微渺个体息息相关，并且直接深入我们的基本问题进行讨论。它们是私人性的存在。相反，一些小说，热衷纠结于形式和概念，大而空的命题和我们生命深处的感动没有关系，并且它们又完全无视宗教。

很少读到好看的爱情小说，市面上大部分作品都缺少超越性，是因为爱情很难被解读出超越性。它是生命最为基本的存在，与俗世息息相关，它很难被当作信仰瞻望。但也有人能够把爱情写得很好看。马尔克斯令人惊叹。博尔赫斯也是如此，虽然他的短篇小说很少直接出现爱的命题，但他写出精确复杂而变幻莫测的个人存在感。个人存在感，是爱情的最基本结构。而爱情，又是人性的最基本结构。

而最近读过的一本比较好的文学书，是纳博科夫的自传，台湾大块出版的《说吧，回忆》。不但是语句之优美深邃，廖月娟翻译版本亦为之增色不少，作者本人如画卷般缓缓铺展的生命记录，亦全都是细微琐碎之处，令人心生感动。在临近结束的时候，有一段他写到爱情：

“我每每想起我对一个人的爱，总是会立刻从爱与温柔的核心——我的心脏——画出半径。那半径很远，很远，可达宇宙的尽头。是什么驱使我用那无可想象，无可计算的星云去衡量这种爱的感觉（像星云那样的遥远似乎是一种疯狂的形式）？是永恒的深渊，你一掉落就万劫不复了，是无知之外所有不可知的东西，还有绝望，寒冷，令人头晕眼花的漩涡，以及空间，时间的互相渗透。这是一种我怎么都改不了的坏习惯，就像一个失眠的人会不由自主地用舌头啧啧轻弹，在口中的暗夜里检查一颗有缺口的牙齿，即使舌头擦伤了，还是停不下来……我一定要知道我站在哪里，你和我们的儿子站在哪里。爱，以慢动作在我体内无声爆炸，显现它那正在熔化的边缘。我被这种持久、强大的感觉淹没了，在任何想象得到的宇宙，没有一种能量的累计比得上这感觉……所有的空间和时间都在我的情感以及我那世俗的爱之中起作用，为我去除世俗的边缘，帮助我对抗那种恐怖的感觉。”

事实上，这是非常漫长的一段。每次读到，不免心生感慨。这是一个被独特的作家写出来的爱，它和开头那三个论证因此脱离关系，甚至可以说毫无关系。文学里的爱情，有起到净化及超越的作用。