昨夜突然就梦到你了，没有任何征兆。白天从未思念过你，这么多年了，几乎一次也没有深刻地想起过你，但是昨夜就梦到你了！你笑着，走近我，那笑容还和从前一样。你也没有变老，还是少年的模样。我忐忑地与你对视，害怕你责备我，责备我当年突然离去。但是你没有，你携着你爱人的手，可是你还记得我设置的密码，因为那是你的生日。因为习惯，所以一直没去更改。
白天醒了以后，包括午睡，我试图再一次去回忆那个画面，试图睡着后再续着那个梦，见你一面，但是没能如愿。我的心慌起来了，浮躁着，一直觉得窗外的阳光比平时耀眼，家里的灰尘也多了起来，我看着镜子里的自己，头发油油的，我的腰肢似乎已经不那么灵活，因为弯腰洗衣服时，总觉得隐约有些疼痛。
我躺在孩子身边，闻她幼小清新的皮肤。她熟睡着，发出均匀的呼吸声。我感觉一下子回到很久以前的那个夏天。你骑着摩托车来乡镇接我，那个小镇，我已忘记了名字。我怀着惴惴不安的心情，那始终是一个秘密，对于那时的我来说。远远的，我看见你咧着嘴笑，穿着白色背心，时值盛夏十三点钟，正是炎热的时候。背心被汗水浸透了，吸收了乡下的灰尘，泛着黄，你只管咧着嘴笑，皮肤晒得黝黑黝黑的，但脸颊却透着淡淡的绯红色。因为高兴的缘故吧，你看起来是激动的。我坐上了你的摩托车，从后面环腰揽着你，田间的夏风是那样柔和，高低不平的土路上，颠簸的厉害，你熟练的骑着那辆有点破旧的摩托。我们极速向前走着，我和着风的味道，闻见你身上的汗味，那时我一点也没有嫌弃你浑身的汗臭味。真的，现在回想起来，那一刻终将是最富足美好的记忆！
那个时候，我是愿意陪你吃任何苦的。我们掰玉米，灌溉田地，傍晚相跟着步走回家，即使有拖拉机，我们也不愿意坐。乡下的夜是漆黑的，茅厕远远的，那些风吹过来时，脸上毛毛的，很是诡秘。你照着手电筒，就在不远处等我，那个时候，我没有一丝害怕，我觉得自己是安全的，心安理得的。
我还想起那年冬天，傍晚你说了我不爱听的话，然后我赌气步走着去了离家很远的旷野之地，白茫茫的雪，一直下。田里的庄稼秸子还露在外头，我感觉风很泠冽，但内心却知道你一定会来找我，我一直踌躇着向前行走，偶而回头看一看你赶来了没有。后来你还是来了，也是远远的，看见你在白茫茫的大雪中走向我，你瑟缩着脖子，用手捂着自己的耳朵，走近后你埋怨我几句，然后就嘴呲的花一样，你主动挽了我的胳膀，把我带回家里。
这些记忆为什么在这一刻才变得异常清晰呢？你的身影变得高大起来，脸庞无比清晰起来，脸上皮肤始终是粉红色的，鼻尖上还有细密的汗珠，尤其是你吃饭的时候，鼻尖上的汗珠尤其明显。
一晃十年，没什么可说的了。心头袭来悔意，怕是因为错过时间又错过你的盛情了吧！
