列车呼啸着在江南初冬特有的乳白色氤氲雨雾中一掠而过，木言望向窗外，田野房舍若隐若现，零星飘落的雨打在车窗上，更在这朦胧的山水画卷中潦草添了几笔丝线。“乱！”木言喃喃到，然后拉了一下毯子，靠在椅背上，闭目，不眠。
飘飞的牛毛细雨使街道显得湿润而宁静，路灯的光从道旁树茂密的枝叶间透过来，灯光昏黄晦暗。路灯下有一辆卖宵夜的小推车，大闸蟹、花甲、皮皮虾、猪蹄花一应俱全，木言咽了口吐沫，在小桌子旁坐了下来。
“老板，来两只大闸蟹，要男的。”清脆的声音在木言耳边响起。“男的……”木言喃喃道。他抬起头，一个熟悉而俏丽的身影映入他微微湿润的眼帘。“叶子，是你么……”
洲际酒店的大堂很奇怪的设在四十五楼，不过这样也好，没有人来人往的嘈杂喧嚣。木头和叶子面对面坐在大堂吧里，拉着对方的手，相顾无言。
十三年，有千言万语要说却又不必说，想说却不知怎么说。沉默过后，木头开口了:“还能一次吃八只大闸蟹么？男的。”
叶子眨了眨眼睛，嘴角上扬，画出顽皮而狡黠一道弧线，这道弧线如此好看，就像瑟瑟秋风中，岩缝中钻出的一朵浅金色雏菊，从含苞到盛开。随着花朵盛开，整个空间显得明亮起来，因为天气或别的原因而一直沉积在木言胸腹中的郁郁心结，一扫不见了。
“只吃蟹膏就行。”叶子浅笑着低声答到。
“那我去买。”木头的回答依旧木讷。但他没有丝毫起身离去的意思，叶子拉着他的手，仿佛紧了紧，拉的更用力了。她怎么会舍得他离开，他也更舍不得离开她。
家长里短的话题在两个久别的人之间继续，从中华门到新街口，从粉丝汤到鸭油包，十三年的话语，也多也不多。千万句话涌在木头心头，其实他只是想问，这些年，你好么？可每次话题向这个方向发展时，叶子总有意无意的回忆起旧时的趣事美食，“她实在太想念故乡了”，木头心想。
有一阵风，若有若无的在这四十五楼大堂逡巡穿过，木言打了个寒颤，紧了紧领口。伴着这阵风，他突然有一种奇怪的感觉，觉得他被盯着看，仿佛赤身裸体一丝不挂，就像培养器皿中被观察的昆虫。他抬头看叶子，刹那前还浅笑轻吟的如花容颜，瞬间变得严肃，她伸出食指，竖在唇边，做了个噤声的手势，然后拉着他，快步走到电梯间，按下了七十楼的按钮。
电梯飞快向上穿行，透过梯门缝隙，木言感到外部光影不停地交错闪烁，甚至他一度觉得身处的电梯空间变成了一个扭曲的会蠕动的生命体。时间是没有尽头的，当电梯门再度打开时，映入眼帘的是装修豪华却又寂静无声的酒店七十楼。
静，没有任何声音，连空气都像是凝固体，并不会随着木言叶子的呼吸和移动而产生任何一丝一毫的涟漪。
叶子取出一张房卡，拉着木言顺着走廊前行 ，在几个房间门前稍作停留，她仿佛在犹豫，该打开哪间房门。
正当乔叶踯躅不定时，木言本能般从她手中拿过房卡，拉着她快步来到7002房间门前，刷卡，房门顺利的打开了。
房间里，一片黑暗。
叶子熟稔的打开走廊壁灯，这是一间很普通的酒店房间，但木言有一种奇怪的感觉，觉得这房间里的一切都那么熟悉，床、沙发、写字台…一切物品都摆在他最舒服最习惯的位置，仿佛他一直在这里生活。
他们手牵手站在房间的落地玻璃窗下，多日来笼罩这座城市雨雾，消失不见，窗外月明星稀。
望着黑蓝深邃的天空，晶莹闪烁的星辰，叶子慢慢把头靠在木头肩上，木言闭上眼睛，轻嗅着叶子的发香。蓦地，他睁开眼睛，站在叶子对面，两双手指指相交叠在一起。他双目紧紧盯着叶子的双眸，这是多么晶莹明亮的一双眸子，灿若天上星辰。
叶子直视木言的双眼，嘴唇张了张，好像有话要说，但她一句也没出口，千言万语比不上这片刻的温存沉默，欲语还休。
木言沉醉了，为静谧幽美的夜色，为清丽秀美的容颜，更为了怀里那个朝思暮想的人。他俯身吻了下去，滚烫的唇黏在一起，永世不再分开。（以下800字）
