我的父亲生于1954年，卒于2014年，刚好一个甲子。他极其普通平凡,其人其事并没有什么可传记的,也不会有什么人能够记住他，但对于我却是如日如月，照亮了我这三十年，因此做文，以证他曾经来过。

父亲从头到脚都是地道的农民，他一辈子最擅长的事里面，种地大概是仅有的一项，终其一生没离开过土地，去世后下葬的，还是那片他耕作几十年的几亩地。大概因为这些，他性格简单，想法简单，把很多事想的和种地一样，种瓜就会得瓜，种豆就该得豆，遇到高兴事就高兴，遇到不高兴的事就发脾气，和别人起冲突就要拼命，为此得罪过不少人。所以我常说他是朴素的乐观派，对人对事都往好了想，不会想太多不会想太远，往往结果和预期不一样又会恼火，经了这么多年的挫折教训，还是没什么改变。

父亲的手皮肤很粗糙，全是老茧，每次摸到我身上都刮的慌，一到冬天就裂很深的口子，缠着白色的医用胶布，小时候我没事抓着他的手玩时看到，就问他疼不疼，他说“不疼”，我说“你皮肤怎么这么差”，他说“这是干活干的”，那时我是不信的。他患病一年多的时间里大多躺在床上，回家时我守在旁边，抓起他的手来看，茧子还在，但皮肤很好，也没有裂开的口子了。

父亲文化不高，用我母亲的话说“小学没毕业”，字写的不好看，我上学时买了新笔，他经常拿过来划一划，提笔就写“新四军、八路军是革命的队伍”，每回都是这句，歪歪扭扭，我经常拿这事取笑他。后来看党史读到这句话，就一直想问他是从哪看到的，但一直没问。父亲也看书，虽然很少，他要用手指头指着，一边看一边嘟囔着念，我以前读大姐借来的《平凡的世界》，他看见了也拿过去，读了前两页后对我说，“人家这书写的好啊”，我记着我看的时候流过泪。

父亲有些重男轻女，认为一定要有儿子。父母生养了大姐、二姐和我三个孩子，父亲说，母亲怀着我的时候计划生育查的很厉害，母亲害怕的想打掉，他坚持要生下来，所以才有了我，这也遂了他的心愿。患病的那段日子里，还不忘和我说，“再生一个，怎么着也得有个儿子啊”。

没能当兵是他的一个遗憾。父亲说他年轻的时候是民兵队长，就想着参军入伍，体检的时候因为血压高喝了两瓶子醋，但最终因为爷爷曾经信过天主教，政审没有通过。他经常挂在嘴边的就是“要是我当了兵……”，他最爱穿的也是部队的衣服。后来我到部队工作他很高兴，母亲跟我说，我带回去的军装、军大衣、军鞋他很待见，有事了要穿，没事了也穿。

父亲爱玩。爱打麻将,曾经一度沉迷赌博,经常是输多赢少，为此父母两人没少吵架，但后来母亲曾大病一场，他就很少去玩了，即便是冬天没事的时候，早上起来做饭，晚上照看自家烧的暖气炉子，很少去牌局。爱打乒乓球，我过年回家，经常叫着我去打，听说邻村有打的不错的，还要找人家去切磋，虽然他是土架势，但在农村里算玩的好的。他会下象棋，但是很臭，我初学的时候下不过他，后来就总能赢了，我故意不将死棋局，把他的子一个一个吃掉，他就开始耍赖、悔棋，结果往往下着下着就吵了起来，当老子的把棋盘一推，扔下句“不下了”拍屁股走人。

父亲实在，要强，爱面子，最难办的事就是他求人,最好办的事就是别人求他。可能正因此，他一生不善经营，折腾过不少事却没一件成的，做个小买卖别人不还价自己先降下来，碰到乡亲熟人连卖带送。父母只能靠着几亩地，供我们姐弟三个念书，日子逐渐艰难，两人也常为了琐碎争吵，大概这样的生活让他不得志，我娶妻生子以后，他还念叨着要干一番事。最终，十亩地、一辆农用车和这个家成了他事业的全部。有时候坐在车后面，看他身影挺立、意气风发的在前面开车，我想他是否在这个时候找到了对生活的驾驭感。

年轻时少不更事，常觉得自己比父亲要强，和他顶过嘴、呕过气，年龄渐长后明白，自己很多地方不如他。他的病医生诊断是骨髓癌，最后可能因为疼痛而死，直到去世，父亲没有呻吟过一声，失去知觉前一直坚持下床方便。他患病一年多，我回家照看很少，病重那段时间亲戚去看望，见我没在问起我，他说我在部队忙，回来也没什么用，就等着操办后事吧。我腊月二十回家，到来年正月初八父亲去世，他没给我交代什么，也没嘱咐什么，直到闭眼他也不知道自己患的什么病。

父亲一生简单率性，性情刚烈，志大才疏，三分辛苦，吃尽了十分，十分甘甜，只尝了三分。他不成功，不优秀，不慈祥，最后留下的，是地里的一座孤坟。