儿时在乡村，有门和没门一样。因为家家户户钥匙都在门框上放的，任何时候回家，踮起脚一摸钥匙，就可以开门。
几十年后的某一天，年关。和姐姐回老家看望二姨。一大家老老少少两车人，提前没有打招呼，吃了个闭门羹。
大家失望之余，准备返程。我说:“干嘛，干嘛？来了不吃顿饭再走。”
“没钥匙啊？”
看来这群人都是在城里鸽子笼待久了，忘记了家乡的风俗。城里房子不论大小，在我眼里通称“鸽子笼”，没有院子和田野，怎么住都觉憋屈。
下车，走到堂屋门伸手往门框上一摸，一串钥匙到手，打开堂屋门，搬出座椅板凳，提出热水招呼大家坐下泡茶，享受阳光。
来到厨房，同样的方法打开了门，找出所有能吃的食物和青菜，叮叮当当开始生火做饭。不一会儿一大桌饭菜好了，吆喝大家愉快的吃吃喝喝。
走时打扫的比原来更干净整齐，把带来的礼品一一摆好。挥挥衣袖，吃饱喝足度过了快乐的一天，和二姨的房子拜拜！
钥匙又安静的躺在门框上，守着门的同时，也对熟悉的亲人敞开怀抱。不过，像我这么脸皮厚还有底气的人，毕竟少数。
大家回程路上，各种的猜测和笑谈，二姨回来看家里吃的少了很多，又莫名其妙多了礼品，会怎么想？哈哈哈……
二姨难得进城看望儿子孙子，所以就没给她电话，怕她匆忙赶回来招待我们这帮不速之客。
在城里，家家户户门都紧闭，出门反锁一道又一道，各种防盗门，锁住的不仅是门，连同不设防的心。
邻里交流很少，见面也只是点头一笑。喜欢木门的温度，伸手就可以打开，随着吱呀一声，归属感就来了。
不管你混的好坏，任何时候，这扇老木门都为你敞开，就在伸手之间。
建设新农村，家家都换成高高的铁大门，再来一把将军锁，没有了可以放钥匙的门框，也没有了以往默契的温度。
越来越多的老木门连同老房子，被岁月的痕迹磨平，留下一片黑土地，再也寻不回昨日的欢笑。
姐姐有次和父亲回老家，俩人忘了带钥匙。即便是主人，将军锁也冷冷的看着你，主人咋了，不让你进门就不让你进，你照样得灰溜溜滴滚回城。
越来越结实的门，都锁着怎样的灵魂。
愿我终生，成为简单的老木门，一踮脚伸手动作，就可以吱呀一声敞开，对熟悉的故人亲切问候:“你回来了……”。
如此甚好！
