公园湖边有一段鹅卵石路，夏天时光脚走过，凉凉的有一种幸福的感觉；冬天时枯黄的小果落在缝隙中停住了滚动，在被雪覆盖前寂寞的等待着，等着一个不会归来的未亡人。
路边是不知名的树，有着小小的果子，初见时的她仰起的黑色眼睛中流露出渴望的神采:
“你好，请问你叫什么名字呀？”
风吹过，摇落的果子砸在了她的身上，仔细听来风中却没有树的名字，树下是一个沉溺于梦中的女子在痴痴的笑。
路过的人看着自言自语的女子，都默默的走过，没有人劝说也没有人回答，这个冬日里的下午，阳光终究温暖不了这世间的薄情。
01
我遇见西顾的时候，她穿着白色的毛衣正在树下自言自语，挡住了我的午后时光，镜头中她的笑容很温婉，眼睛里溢的出来幸福。
“你好，请问你叫什么名字呀”
“楝”
“你好，请问你叫什么名字呀”
“楝”
重复的对话，我突然间明白，西顾没有和我在讲话，我笑了笑就去湖边接着寻找合适的角度拍照。
秋风萧瑟的时候芦苇在不停的摇摆，东倒西歪，像是那年台风过后路边的苦楝树，那年午后的雨里出生的我单名一个“楝”字，以至于此后二十几年的时光里，我的镜头里总是乐此不彼的出现苦楝树。
那西顾的名字又有什么意义呢？
02
连续几天都能在午后遇见西顾，她还是在树下自言自语，穿着好看的白毛衣，镜头下偷拍的她给了我岁月静好的温柔，像是多年未见的故人。
回家以后的日子里总是会在不经意间想起那个声音，但梦里却从来没有出现；从前，现在，以后，都没有，我明白是我贪念太多了。
一个寒风刺骨的深秋里，我在黄昏的余光里握紧了手中的单反，走近了西顾。
“你好，这棵树叫苦楝”“啊，你好呀”
“我叫楝，你呢？”
“西顾，茕茕白兔，东走西顾的西顾”
西顾，是取自那一首诗来，我怎么突然间就忘了。
西顾是一个很好听的名字，她的笑容也很温暖，我喜欢这个开始，庆幸在这个深秋的黄昏里我见到了落入尘世的她。
我多年死寂的心，在这个午后又有了跳动的声响。
03
西顾成了我的模特，她喜欢在湖边的鹅卵石路上捡一颗又一颗的苦楝果子，我总是在长椅边来回的走，追寻着午后的阳光拍着不同样子的她。
西顾的话很少，以至于我总是以为她是一个有着心事，却依然开心的人。
很多时候我看着她在树下重复着那句话，看着看着就忘了，单反里空空的，心里也空空的。
深秋离开的悄无声息，这座北方的小城已经冷的吓人，湖里的冰也越来越厚，最好的午后阳光也花不开了那层冰；
我在想，用火还能烤的化成水，还能养得了芦苇，那西顾心里的冰呢。
西顾的过去是什么样子呢？
我没有问，她也没有说，大部分时间里我就这样看着她，她就这样看着树；
心照不宣的我们又彼此依偎，像是抱团取暖的刺猬，隔着合适的距离。
04
凉城里的第一场雪在一个午夜落了下来，掩埋了初冬里的萧瑟。
一梦醒来，大雪满城。
那天早上我喝着豆浆，烫到了舌尖，一种麻麻的疼蔓延开来；心烦意乱的我背上了单反，走进了厚厚的雪里。
湖边有很多人，我皱着眉头想换一个地方，我生性孤独，习惯了单调的景色。
转身的时候我看见了熟悉的白毛衣，熟悉的像是烙印在手心里的伤痕，疼的无声无息却又不眠不休；
树下躺着的是西顾。
我慢慢走近，跪坐在了她的身边，她青灰色的脸色不是我熟悉的样子，我握着她凉凉的手；
我知道我走不进她心里，如今我连她的手也暖不了了。
耳边是嘈杂的声音，很多人在说话，说着我从来没有听到过的话；我听见我跳动的心在慢慢的趋向于静止，随着西顾的离开，我失去了我的太阳花。
她安静的样子像是以前，却又不像以前的样子。
05
一年前，十八岁的西顾喜欢上了一个有家室的男人，做了他的女人，我想那个时候的她笑的会比现在开心吧。
是那个男人告诉了她那棵树是苦楝树，也是那个男人给她编了一个美好的梦，让她心甘情愿困在他的世界里。
梦醒后的西顾承受着家人的指责，旁人的闲言碎语，一个人在坚持着，等着那个说要娶她进门的人；
被父亲拽进人流室的西顾像是受惊的白兔，红色的眼睛里流出凉凉的水珠，她呆坐在门口的样子和医院里的嘈杂格格不入，人来人往那么多人却没有一个怀抱是她的温暖。
男人消失的像是落入碳火间的水滴，无影无踪不留痕迹，弃之干脆。
此后，辍学的西顾总是在树边一遍又一遍重复着那句话，痴痴的笑着，守着她傻傻的过去。
它们说，这是一个疯掉的女人。
她离开以后，树边的草丛里的灰尘落了厚厚的一层，角落里的苦楝树果子一颗又一颗的堆在那里，没有阳光，没有数的人了。
发霉，枯萎，成灰。
西顾在那个落雪的冬夜里睡在了她的树边，永远的睡在了她的梦里，蜷缩成了一团小小的样子。
我握着她凉凉的手，记起了那首诗——
“茕茕白兔，东走西顾。
衣不如新，人不如旧。”
