当小县城里路两旁的霓虹灯开始点亮时，就意味着年越来越近了。可面对越来越近的新年，心里竟激不起半点涟漪。心里不禁自嘲到:也许自己老了吧，不再像小时候那么渴望过年了！虽然不再盼望过年，可我却仍然怀念小时候的那些“年”。

        那时候，刚进腊月，爸妈就开始忙活了。边忙活，边给我们唱“腊八祭灶，年下来到，小妮要花，小小要炮”。我们兄弟姐妹五个就是听着这几句俗语度过那快乐的童年的。

          腊月里，第一个重要的日子是腊八。腊八那天，爸妈就会煮上黏稠黏稠的腊八粥给我们喝。那时可没现在食材丰富，尤其是在农村。所以我们的腊八粥里只有红豆、豇豆、花生，外加几颗大枣，但在我的记忆里那却是最美味的粥。喝完腊八粥，再过上七八天就迎来了期末考试。考试前爸妈会象征性的给我们说“当上尖子生，就给你们买新衣服，当不上，可就穿不上新衣服了”；但考试后，不管我们考的如何，爸妈总会在焦楼会上给我们几个买新衣服。那时买了新衣服，我们是不舍得穿的，只在买时试一下，然后便脱下来，等到大年三十那天早上穿。我们的新衣服有着落后，爸妈就开始放心的为过年准备了。

          爸妈先是打扫卫生，等把家里各个角落打扫干净后，就开始正式准备年货了。爸妈商量着今年会有哪些客人，割多少肉，准备什么样的菜，怎么个做法。商量好后，一般是爸爸带我们去会上买，妈妈在家等着，随时做好给爸爸打下手的准备。那些“年”，爸爸绝对的是厨房里的顶梁柱，炸丸子，煮肉，酥鸡块，炸鱼，做凉拌藕等都是爸爸主厨，妈妈打下手。

        腊月二十三，祭灶。爸妈总是先把手洗干净，然后点在灶王爷面前上一炷香，祈祷一会儿，再送灶王爷上天。过了祭灶，需要准备的工作越来越多了，年也越来越近了。我们家一般是腊二十四的时候爸爸再去集上置办还不齐年货，二十五，开始和面蒸包子；二十七，炸丸子，煮肉；二十八，做各种熟食；二十九，白天剁饺子馅儿，晚上封装糕点和糖。

        这些为过年而做的所有准备中，我们最喜欢的就是二十九晚上的封装糕点和糖果。因为当时农村物质条件有限，平时很少能吃上瓜子和糖，只在过年过节才能吃上几颗糖。爸爸每次过年都会买两大袋糖，但这不是让我们随便吃的，而是用来走亲戚的。当时还不流行箱装的礼品，都是自己买一大袋糖和糕点，买小袋子回家自己装。晚上到了，爸爸先点上自制的小油灯，拿好小锯条，开始封装。每当这时，弟弟、我和二姐（哥哥和大姐那时大点了，没有我们三个馋）就会主动帮爸爸装糖果和糕点，就为了能得到爸爸夸奖，顺便捞几个糖果糕点吃。而爸爸总会装完几袋后，从大袋子里捏出几个糖果给我们几个分，那糖果的甜蜜到现在还记得。

          大年三十，我们会早早起床，吃饭，贴画门。每个屋子的门上贴什么样的对联和门神，爸爸给我们分好，即使小手冻得红红的，我们也不怕，对着手哈一口气后接着贴！贴好后，爸爸在树上挂起一把炮竹，炮竹点响了，过年也拉开了序幕了。我们换上新衣服就开始满大街跑着玩了。中午，爸妈包饺子，煮饺子。我们几个负责给近门的爷爷叔伯家送饺子，虽然家家都包饺子，但送饺子代表着拜年和送祝福，所以每次我们都非常积极的把祝福送给爷爷叔伯们。

        正月初一，年正式到来了，我们四五点就醒来了，那时爸妈早已起床点好香，祭完祖先了。接着开始煮饺子，饺子下锅时，爸爸就会把一把鞭炮挂在树上点燃，新的一年就在噼里啪啦的鞭炮声中开始了。吃完早饭，我们跟着大人们去拜年，这时满大街都走着拜年的男男女女老老少少。我们小孩子不用磕头，跟着去就是为了能吃上几颗糖果。由于起的早，就觉得初一那天特别长，也因此特别开心。

        初二该走亲戚了，我爸骑着自行车带着弟弟和礼物，我们几个就和妈妈走着去，因为离的近，虽然是走着去，我们也特别开心。到姥姥家了，给姥爷姥姥拜完年后，姥爷就会给我们拿压岁钱，那时的压岁钱一般都是一块钱，姥爷给我钱时，我会躲开。因为我知道姥爷年纪大了，也没钱。每当这时，姥爷就会对我说“过年了，才能给俺华一块钱，快拿着”。姥爷是除了父母之外唯一给我压岁钱的人，所以事隔三十多年，我仍然记得。现在姥爷离开我们已经十多年了，可姥爷曾经说过的话，却一直回响在耳边，想起就流泪。姥姥五年前也去世了，再去他们曾经居住过的小屋，却也找不回那过去的幸福了。

          初二去过姥姥家走亲戚后，基本上就没我们的事了。剩下的几天，爸妈去其他亲戚家，我们是不去的，就在家里玩，丢沙包，跳房子，玩的那真叫一个爽呀。这种幸福的“过年”一直持续到初中毕业。

          后来，我长大了，在县城读高中了。可能因为长大了，对过年没有很殷切的期待了。高中三四年间，与“过年”有关的记忆里，印象最深的就是高一那年的元宵节去县政府大楼下看烟花那件事。虽事隔多年，想起来却仍然心潮澎湃。

          那是正月十六的晚上，那天照例不上晚自习（现在想来，也许是学校想让我们这些苦读的孩子能放松一下心情吧）。我们宿舍八个好姐妹在学校吃完晚饭，便出发了。当时我们住校生都来自农村，对县城一点不熟悉。我们边走边打听放烟花的地方。那时，刚下过雪不久，路上雪泥交加，很难走。但我们去看烟花的兴奋冲淡了路难走的不快，我们急切地想到达目的地，一睹烟花的美（因为我们来自农村，家里放烟花都是零零散散的，烟花的种类也不多，颜色也比较单调）。终于，历经了半个多小时的步行后，我们接近了放烟花那个地方。本以为能近距离观看烟花，可我们想错了，人真是太多了，用人山人海形容绝不为过。看烟花的人太多了，我们实在无法离得更近了，只能稍远一点的观看。开始放烟花了，一朵朵烟花在我们的期待中升腾而起，或绿，或红，或黄，或紫，变化万千，赢得了欢呼与赞叹。我们宿舍的姐妹们热切地赞叹着，讨论着，憧憬着，也希望自己的生命能绽放出烟花般的美。就在那时，我突然发现烟花散尽后的烟幕也很美，于是在一朵烟花凋谢后，借着光欣赏它云一样的缥缈之美。看完了烟花，我们仍然很兴奋，边走边谈论着烟花的美。

        那次看烟花在我的记忆中留下了深刻的印象，以致现在想起来还能回忆起当时的情景，以及人头攒动的场面。只是事隔多年，我的那些姐妹们从高中分别后，就很少再见过面。不知道她们是否还记得那次看烟花，记得那时的美好。在我的记忆中再也没有看过比那次更美的烟花了。近几年，每每看到烟花，就会忆起那次看烟花的经历，忆起那些记忆中的姐妹们。

            再后来，上大学了，对过年的感觉变得有点淡了。但即使这样，心里也会期望新年的到来。因为，哥哥姐姐都已成家，我和弟弟在外面上学，很少回家，只有过年时一家人才能团聚在一起。但每次过年后，心里都有点惆怅，不舍得离开家，不舍得与家人分别。毕业后，在离家很近的一个小学上班，一年又一年，竟然对过年有了点恐惧。因为每过一年，就意味着父母又老了一岁，看着父母一天天老去，看着他们脸上的皱纹一天天增多，心里都会涌起阵阵内疚与伤感，我竟然回忆不起来父母年轻时的面容。结婚后，在婆婆家过年，面对不熟悉的环境及村里不熟悉的人，竟然感觉不到年的味道了。只是，每到大年三十那晚上，我就会想起小时候和姐姐弟弟帮爸爸封装糖果的情景来。

        再看外面街道上，年味真的越来越浓了。超市里挤满置办年货的人，大街上卖年画的摊位也多了起来；夜里，街边的霓虹灯也亮起来了；精心的装扮使每条街道都洋溢着喜庆的气氛。面对小城里这么浓浓的年味，我心里竟没有那么多的期盼。

      年来了，年来了！突然间想到一个问题：若干年后，我的孩子会以怎样的方式来回忆她小时候的年的味道呢？我该给孩子的童年留下些什么呢？惆怅中的我突然振作起精神来：和面，调馅，孩子们包她们最爱吃的各种口味的包子。看着孩子们吃包子时满意的笑，心里暖暖的。

            我终于找到了在物质贫乏的时代，父母竭尽所能置办年货的原因，那忙碌的背影里蕴藏着满满的爱与幸福。那是年的味道，更是爱的味道！