我独自奔跑在一个巨大的溶洞当中，坚硬的岩壁，湿润的空气，水滴顺着溶洞上的尖岩往下滴落，蝙蝠被我的脚步声惊起，从我的头顶成群掠过。一只穷凶极恶的怪兽在把我不断追赶，它的双眼腥红，像是可以喷出火焰。它的身形勇猛，黑色的皮肤坚硬如石，它的獠牙锋利，腐败的血肉挂在它的口齿中隐约可见。它一定离我越来越近了，我已经能想象到它吃掉我时的情景，它会一口把我的身体从中间咬断，肠胃随着血水散落一地。

       道路湿滑，我忘记了我是几次跌倒又几次爬起来，甚至忘记了自己为什么会身处溶洞中死命逃亡，但我唯一确认的是这只怪兽要把我置于死地。

       溶洞里无数的岔路深不可测，一座巨大的天然迷宫仿佛等待了我千百万年，但我从来都不知道哪一次转弯哪一次不该，我来不及思考，恐惧支配着我的身体无休无止地一路狂奔，我无数次地想要放弃，任凭怪兽把我吃掉。但我相信其实黑暗的迷宫深处有一盏灯火。只要找到那里，就可以从中解脱。

       就在我要跑入一个岔路的时候，我看到了怪物的身影，怪物也找到了它要猎杀的目标，追击的速度越来越快，我向着这个未知的岔路死命奔跑，祈祷着奇迹出现。这时，一道铁栏挡住了我的去路，幸好铁栏上开了一扇矮门，我急忙把门打开，来到了铁栏的另一边，转过头去，看到怪兽已经站到了铁栏边上，矮门无法让它过于庞大的身体通过，它就那么静静地与我对视，没有因为猎物在最后一刻逃走而表现出任何愤怒与不甘。我长长地舒了一口气，回过头来，前路比以往更加黑暗，并没有那一盏淡淡的灯火。

        剧情戛然而止，我就在这个时候醒了过来。一身冷汗，浸透了十岁的自己。多年过去，这个梦境记忆犹新，孤独、无助和死亡的恐惧在那个夜晚折磨着我，我甚至还能清晰地记起梦醒时的侥幸，侥幸自己正躺在家里的床上，侥幸自己不是孤身一人，侥幸这个世界除了黑暗还有万丈光明的早晨。

       直到现在，我仍旧喜欢这个梦境，做梦时，我们大多相信梦中所见即是唯一的真实，那么，即使那只怪兽真的站在我面前，我也一定不会被恐惧打倒，可以在现实中再次逃脱。我坚信梦中能够做到的事情，在现实中也一样可以。也许这并不算是个噩梦，只是一场梦的冒险。

       真正的噩梦一定比怪兽难以对付，它与现实有着千丝万缕的联系，逻辑丝毫不乱，剧情急转直下，直指你在现实中最不愿看到的收场。即使你被它在半夜惊醒，也难保噩梦中的一切不会在现实中重蹈覆辙。利用现实推演之后的恐惧，一定比梦境中更加刻骨铭心，虽然一切还没有梦里面那么糟糕。

       围绕着“梦”的主题，人类拥有无数哲学命题和文艺创作。我十分喜欢一部叫做《长梦》的漫画，漫画讲述一位精神病患者向田哲郎不愿睡觉，因为他的一觉虽然只有几个小时，可是梦里却度过了比几小时漫长几百倍的时间。精神科的医生对他的睡眠情况进行观测，发现他在睡觉时眼球的剧烈转动是一般人的无数倍。第二天，向田醒来告诉医生他这个梦长达一年半。接下来他做了一个九年联考的长梦，再接下来是在越南进行了十年作战行动的梦，二十天以后，向田一夜的梦境达到了50年的跨度，他醒来后甚至不记得地球上的任何事情，而用梦中世界的语言与人交流。数月后，向田的一个梦开始跨越千年，最后，向田梦到了永远，现实世界里的他大脑龟裂，随风飘散。

       早在古代中国，就有“长梦”的设想，像是成语“黄粱一梦”的故事，梦里历经大起大跌，最后在荣华富贵中度过余生，醒来后发现米饭还没有煮熟。其喻义在于“人生如梦”。

       哲学家普特南在《理性，真实与历史》一书中提出“缸中之脑”这一假想实验，听起来颇有几分科幻小说的味道：有人被邪恶科学家施行了手术，大脑被切下放进盛有营养液的缸中，脑的神经末梢连在一台计算机上，计算机按照程序向大脑传送信息，刺激产生一系列完全真实的幻觉，甚至连记忆都可以被输入和消除。他的感觉、运动、记忆、思维都是计算机代码，自己却对此一无所知，甚至他可能在幻觉中无比真实地阅读着同一段文字“有人被邪恶科学家施行了手术......”

      “缸中之脑”的故事听起来有些恐怖，但早在《第一哲学沉思录》中，笛卡尔就表达了自己内心的纠结：既然造物主无所不能，那么他自然可以为我们营造一切可能的假象。陷入无穷怀疑的笛卡尔最终发现，唯一不可怀疑的对象就是正在进行怀疑的自我本身。

      我不知道笛卡尔“我思故我在”的终极答案可以说服多少人，但我有时会希望现实并非现实，只是我们深陷其中。甚至我有时会想，我还没有从怪物溶洞的那场梦境中醒来，我只是走出了溶洞，又来到了一个由天地组成的新迷宫，我还是不知道哪一次转弯哪一次不该，恐惧仍然支配着我奋力前行，却离自己想去的目标越来越远。

      我又开始隐隐期待大梦刚过时的侥幸了，侥幸天下大同，侥幸完美无缺，侥幸我爱的人从未离去。

      我也曾梦到过我喜欢的姑娘和我快乐地生活在一起，但好景不长，对于幸福我总是严加防范，我马上意识到这只是一场短暂的梦境，于是在梦中我更加小心翼翼地把她对待，我也期待一睡不起，可梦中的我理智得令人气愤，那些许怅然若失，竟在我还没有醒来前就开始四处蔓延。醒来后我踌躇许久，决定去见她。是的，梦里面梦见的人，醒来了我要去见她。

       追根究底，“梦”实在是一个私人的东西，某种意义来说，每个人的梦都有其不同的模式，每个人也都有自己想象中梦应有的姿态。我自己很喜欢夏加尔的画，那么纯净和谐，如果可能的话我希望自己的梦会是那样。但毕竟那不可能，说实话，自己的梦实在是平庸的可以。但我曾有无数个梦境，故人与心声，离别与重逢，妖魔与鬼怪，欲望与愤怒，它们对我来说同样惊心动魄，让我体验了不同的人生。