从小到大，毕了不少业。
四岁上幼稚园，和大我三岁的两个哥哥一起，就在我家隔壁，课间回家吃个瓜再回来也来得及，毕业对我来说是场考试，数手指要放在课桌下，怕他们看了笑我，结果考了满分，比两个哥哥多，他俩挨揍了。
小学也有学前班，要翻过一个山坡，妈妈第一次送我去，离开时我抹了眼泪。同桌是表舅家的妹妹，她把我手背挠成坑坑洼洼的土豆，那时候她对于我，像是容嬷嬷，妈妈从怀孕就想生个女孩，也一直给我穿花花绿绿的斑点衣服，同学笑我，委屈。毕业那天，来了一男一女两个老师，女老师先挑学生，把学习好的，都挑走了，我心里一直默念：“选我，选我。”汗水湿了衫。
校长不同意我念一年级，因为我6岁，入学年龄是7岁，幸好，三姑的小叔子在学校任职，帮我说了情，那个欺负我的表妹也6岁，留在了学前班，她眉头紧锁，要再学一年拼音了，我看着手背上的疤，得意。
小学学到几何图形时，我听不懂急的哭，老师有点蒙，下课给我开了小灶。每天放学后都忘记留了什么作业，去同村的伙伴家问。寒暑假的作业总拖到最后几天，没日没夜地写，抄写按篇数计算，字与字间缝隙大一点，一篇可以少写几十字。班里有个坏同学，把我推倒，脑袋磕到了桌角上，血像打翻的墨水瓶，老师领我去医院，红领巾捂在伤口处，我哭的浑身麻了，就像吃麻辣烫，多放了麻椒，吃别的就没了滋味。缝针的时候一点感觉都没有，这不是我想要的刺激。医生缝了三针，其中一针还断了线。从那以后，觉得我的红领巾比别人的都要红，果然我当上了副升旗手，升旗时，全校都在看，不过主要是主旗手在升，我给自己加了抓起红旗角，抛向空中的动作。看来从小就会博出位。（我要上位！）
秋天收完粮食，看完《快乐星球》，躺在豆秸堆上，蛙声虫鸣，漫天星，近的随时都会掉下来，山的那边是什么？
对小学毕业的印象，是平日凶猛的校主任扎着红领巾，在领操台上，嘴巴一张一合，像吃了炫迈，唾沫堆在嘴角上，一阵风吹过，像蒲公英飞到前排同学脸上，爱拍马屁的小子，笑容仍像向日葵般绽放，仿佛在告诉校主任，此刻尽丝滑。我一句也听不进去，因为终于可以去县城念书了。
是不是人都喜欢说，却很少听？
