文/添一抹岚
岭南五月，夜凉如水。
身畔，两小儿鼻息匀称，呼呼呼，已安然入梦中。外头，蟋蟀、无名夜蛩，作伴奏响安眠曲，声响清越，默契起伏。窗扉不闭，只拉了窗帘，安眠曲能悄然飘入房间。
万籁寂中安眠曲，本该好睡，我却无眠。
是习惯了夜睡？是蛩鸣叨扰？是等雨声滴答？前些天的夜里，总有雨声淅沥，听得心安。
我知道五月下旬定然多雨，无分昼与夜。这是儿时母亲跟我说的，她说五月的雨水是龙舟水，五月初五龙舟节，是要赛龙舟的，赛龙舟，河道的水得满，所以五月就该常下雨。
我是记挂起龙舟水？还是顺势地想起我母亲？不知今夜母亲是否好眠，不知窗外蛩鸣会否扰她清梦，因为我知道母亲睡浅已多年。
母亲孕育了我们姐弟四人。从前我们少不更事，她自然是多思多虑。如今，我们已长大，成人，成家，立业，可母亲心中的思虑仍不见减，一颗心啊，是时刻为我们忧着悬着。
不说母亲常为我的弟妹们挂心，单是为我、我俩孩子，她已费心颇多。
一
之前，我备孕之路甚是曲折。母亲总不时打来电话，询问或安慰，每一通电话都绵长，没一串话语都柔和。她以过来人的身份，给我分享她的经验。母亲的和风细雨，渗透着我焦虑的内心，使它缓缓静下。
终于，我好孕降临。我与母亲分享心中喜悦，她甚感欣慰。随后的日子里，母亲总细细给我交待孕期各种避忌。她常忧心，恐我体态偏瘦营养供给不足，影响腹中胎儿成长。她也曾一遍遍叮咛，让我多吃再多吃，莫担心产后发福，定以胎儿为上。
某天，我与雨水不期而遇。行至避雨场所时，雨水已浸湿我发丝，甚至衣服亦被淋湿，一时，丝丝冷意沁满背脊。
忽地，一声惊雷起，我惊恐，双手捂耳，身体贴拢墙角。继而，大风呼啸而来，随着风势，猛烈的雨水，一阵一阵地洒向房檐之下，沾湿我的鞋子与裤管。随即，一阵冷意由脚底窜上，涌向周身。
我叉腰，站直身，拨弄湿漉头发，抖抖微湿衣衫，踢踢湿透的鞋袜。突然之间，我觉得自己极可怜。
那时候先生在另一个地方工作，只我自己照顾自己。与母亲的通话里，她总透露着她的烦忧：我身旁没人照应。我只笑说不怕，让她别担心。
我正可怜兮兮，母亲的电话来了。我瞬间鼻酸，眼框中盈满泪。我接通电话，只喊出一口妈妈，眼泪便如断线珍珠般跌落。我赶紧背过身，用手背揩掉眼眶中的泪，清清喉咙，才敢跟母亲说话。
母亲肯定听出了我声音的异样，她追问，我骗说刚睡醒，鼻音重。母亲沉默，一会，母亲又开始诉说她的忧心。她担心我身侧没人陪护，眼看胎儿月数越大，我身子越重，还得样样躬亲，太辛苦！
我只听母亲唠叨着，不敢答话。我怕我一说话，会止不住流泪，甚至哭泣。
二
后来，我回乡待产，母亲的心才稍稍松了些。母亲怕我在自家待久了闷，让我回娘家住上些日子，但那时候我愈感身子沉、疲乏，便推搪了。
终于，我俩孩子出生。我婆婆早年故去，母亲此前已担心我坐月子时没人照顾。我安慰她说，我不还有个大伯娘吗，她会尽本分地照顾我的。母亲仍忧心，她说大伯娘终究年轻，有些事恐她不会处理。所以，我母子仨一回家，母亲便第一时间赶来帮忙。
俩孩子未满月时，夜里总睡不踏实，老哭闹。月子里的我，睡眠不足，伤口未愈，动辄即痛，因而脾气暴躁。每每听得孩子哭，我便窝在被子里，也跟着无声地哭，默默抹泪。
母亲知我在偷偷哭，可她不言语，只是抱着孩子轻哼童谣：落雨大，水浸街，阿哥担柴上街卖……母亲左手环着孩子，右手随童谣拍子有节奏地轻抚他的手臂。孩子哭止，他的小脸定是扬向他外婆，一脸着迷吧。母亲抱着孩子，慢步晃走，轻轻柔柔。昏昏然灯光，洒落母亲一身。
终于，小儿安然入睡。悠悠童谣中，我也悄然好梦。
某夜，小儿饿哭，我抱小儿，母亲则帮忙冲奶粉。奶粉冲好，握上手，但觉奶瓶极烫，我往手背挤上几滴奶，甚是烫手。我的心乎地暴躁，看向一旁的母亲，大声诘问。母亲不辩驳，只一脸的歉意，随后便低着头。微昏的灯光下，母亲脸上细浅皱纹，却修饰出平和之气。她华发早已生，昔日的乌发已盖不住斜逸霜雪。她的眼睛不见神采，眼周皱巴着。
孩子喝过奶，安静入睡。母亲把奶瓶洗净，随即行至我身旁，单手撑着床沿，弯下腰，用指腹微微抹去小儿嘴角残余奶水。我把孩子交到母亲手中，低声跟母亲说了对不起，目光却没敢对着母亲。母亲只默然转身，轻手将孩子放在床上，为他盖上被子。母亲挨床头而坐，挥手招呼，让我坐她旁边。我坐下，母亲拉起我的手，轻拍着，笑说她理解我初为人母敏感的心。
三
记忆中，母亲有点迷信，她一直虔诚笃信邻村神公的指点。每年开春，她都得去那走一趟，为全家人祈愿纳福。为此我常笑话母亲，可她不理会，心中仍笃定那份虔诚。
当母亲知道我俩孩子在满月后夜里仍哭闹，她便要拿俩孩子的生辰八字去神公那一算。我当时也是被俩孩子扰得夜不能寐，疲于对应，于是应承。
第二天傍晚，父亲骑摩托车载母亲来我家。母亲说已让神公给孩子祈福，还画了符纸，只需把符纸一烧，俩孩子夜里即可睡安稳。说完，母亲便蹲在床边，烧起厚厚几沓符纸。一时间，房间熏烟袅袅，我被烟熏得掉泪，急忙逃离。母亲也被熏出了泪，可她只是不时地揉揉眼睛，坚持把符纸烧完。
许是母亲久蹲头晕脚麻，她扶住床沿才得缓缓站起，徐徐走出房间。我让父母多坐会，可他俩坚持得赶回家。那夜，我的父母，披着星星，戴着月亮，往家里赶。
几天后，母亲打电话来，问我，俩孩子夜里睡得可踏实？其实，俩孩子夜里仍哭闹，但我佯装着，赞颂神公神乎其神，也感恩母亲的一番劳苦。
俩孩子逐渐长大，母亲来我家便没了之前的频密。每次通话，母亲总说等她忙完家里农活便来我家小住，语气里满溢歉意。我则安慰母亲，说俩孩子甚是乖巧不大劳心，她尽管忙她的，不用担心我们。但母亲仍会抽时间来我家，看看她俩外孙。
每一次，母亲来我家，她定然是闲不住的。喂饭，抱孩子，洗换尿湿的裤子……反正，母亲总会力所能及地帮我处理屋内的琐碎。
我总让母亲别忙活，好好坐着，陪陪孩子或跟我聊聊天就好。母亲说她习惯忙活，闲不下来。还说看我整天忙得像陀螺，她也帮不了什么，只好给我处理些繁琐事。
所以，每次母亲来我家，我总觉惬意，然后热情高涨地给母亲张罗好吃的。
夜微凉，儿微鼾，蛩微响。母亲，祈你睡恬梦香。你梦回往昔，往昔里是你一手手教我包着粽子。
我是添一抹岚，带娃耍，简书行。2017，坚持更新。已托骑士维权，转载定告知！
