放学接你回家，拉着你的手慢慢走在路上，夹在熙熙攘攘的人流里，你一脸开心地跟我说你们班谁谁谁的牙齿才换了两颗，你都换了六颗，似乎是很件很了不起的事。被你的开心快乐感染到，我装作好奇的样子问道“是吗？”你又努力肯定地点了点圆圆的脑袋瓜，两只纯真明亮的眼睛里流动着星星点点的光芒。
如果不是遇到你的一个同学，听她提到你被几个男孩子下课欺负，我会以为你今天在学校里真得如这般快乐，可是你什么都没有告诉我。那个女同学给我描述着事件的细节，旁边的你小脸布满凝重严肃。我一阵焦急心疼，你宁愿独自默默承受着委屈也要装作开心的样子，对八岁的你来说一定很难吧。我也在反思平时对你的态度，偶尔的急躁严厉，是不是让你觉得妈妈没能给你最大的庇护，内心深处你还是缺乏一种安全感和自信。不管你在学习上怎样差劲，不管你闹出了多少乱子，可是我一直都相信，你就是那个透明单纯没有任何心机的孩子。也许以后我要更多地用双手去抱抱你，多点耐心去听你说那些你认为很重要的“无聊”的话。孩子，请你相信我们一直是爱着你的。
那天去文印室里打印文件，我坐在电脑前整理资料，莎莎阿姨喊你过去聊天，你一直偎在我身边不肯走过去，是有点害羞吗？我鼓励你好几次你都局促不肯去。后来还是看到有个小男孩和他妈妈去了那边，要买些五香花生和小米锅巴，几个人边品尝边愉快地聊着天。我看了你一眼，你的眼神泄露了你明明是想过去的，可此刻你却在忸怩不安。我说，你去阿姨那边尝尝那个小米锅巴好吃不，好吃的话待会儿我们也买点吧。也许是又多几个人，聊天的氛围变得轻松活波了，我一说你才蹦蹦跳跳地走上前去。虽然之前也鼓励你好几次，但你学会了试探性的等待观察，在没有确定心理安全疆域之前，竟再也不肯如从前般天真无畏了。临走时，莎莎阿姨笑着说怎么觉得你变内向了，我说可能长大了吧。
人的棱角会随着长大慢慢被岁月磨平，只为了更好地适应生活。以前周围好多同事都跟妈妈说你是一个很有个性的孩子，我也曾希望你永远做那个特别的你，就像我们一起读过的绘本《独一无二的你》，你拥有自己的珍贵天真。后来你在鲁莽中慢慢学着收敛，固执中尽力尝试去听取，我知道你被“打击”无数次后也在摸索纠正，可是小小的你还是会迷茫。你暂时不明白集体自有一套规范，太过另类会让你感觉更加难堪不自由，最后每个人都会被重新塑造。每次犯错后你似懂非懂地说“妈妈我知道，要让自己变得和他们一样认真读书写作业，遵守纪律，大家才会喜欢我”，听到这句话妈妈心里真得挺难过的，我希望你和别人一样，可我也希望你和别人不一样，可惜现在你是不会懂得。
整个天地间最健全的心眼，恐怕只是小孩子们的所有物，世间事物的真相，也只有你们能最明确、最完全地见到。大人间所谓“沉默”“含蓄”“深刻”的美德，比起你们来，全是不自然的。我们大人的那种生活啊，或枯坐默想，或钻研搜求，或敷衍应酬，比较起你的天真健全，活跃明朗的生活来，明明就是病态残废的。我有多羡慕你的坦率任性，不遮不掩，哭笑自如，可是你在慢慢长大 ，你也在慢慢失去一些真性情，而我却叹息无能为力。
心里涌起苦苦涩涩的滋味，我蹲下来问：今天难过吗？你慢慢点了点头，眼角带有泪光。我轻轻抱了抱你，以后再碰到这样的事，记得要第一时间告诉爸爸妈妈，好吗？你有点犹豫地点点头。
要过马路了，眼前车流不息，我握紧你软乎乎的小手，静静等着红灯变为绿灯。孩子，有一段路我们会始终陪着你走的，别怕。
