《隐入尘烟》，在电影院时没带纸巾很后悔。
这是在西北农村两人小人物贵英和有铁的故事，很像《活着》的另一个版本，只是把人的一生放到四季的流转当中呈现，土地、庄稼、农民这些低入尘埃被漠视的存在，处处都苦却从不说“苦”字，整个过程缓慢平静、隐忍克制，当事人只是默默承受，愤怒和怜悯都交给了旁观者。
纠结电影是否绝对真实，是否刻意丑化没有多大意义，这不是新闻报道或纪录片，电影只是一个故事的叙述，一种表达，剩下的就是看观众能接收到什么。
有人愿意花2小时看电影，有人愿意花2小时看主播扭腰。有人喜欢感悟体验，有人喜欢感官刺激。不论高下，各取所需。
每个人生活的世界都是自己主观的呈现，取决于对世界的理解，囿于自己的皮囊和意识，活在自己的意识当中。
有人觉得这是处在底层的两个人无可奈何的凑合，有人觉得艰难时依然能两人并肩很浪漫；有人觉得有铁很傻逆来顺受太窝囊，有人觉得他心中有大爱、说到做到品格高贵；有人觉得命运无法改变，有人看到的是生命的韧性；有人觉得勤劳没有用，有人相信脚踏实地、默默耕耘的力量；有人觉得无聊沉闷，有人看到生活的真相。一千个人心中有一千个哈姆雷特。
关于苦难。厄运专挑苦命人，经历了更多的人和事，更觉得每个人都不容易。当被生活反复碾压，心力交瘁、悲观绝望的时候，不奢望谁能伸出双手，但如果在身边能感受到一点点善意的温情，这微光，足以让内心不至于崩塌。不喜欢歌颂苦难，但如果哪个人想完全避免人生中的苦难也是徒劳，世界很公平，不论高低贵贱，悲喜都以不同形式附着在每一个人身上，不以人的意志为转移。只是躺平摆烂是一种姿势，积极应对也是一种姿势。
关于爱情。不只是玫瑰与情话，而是扎根于生活当中，是心无旁骛，相互看见，相互心疼。是两个良善的人能看到彼此的闪光，心疼彼此的不易，发自内心愿意为对方的幸福付出。第一口吃的给你，最后的钱给你买衣服，在夜晚回家的路上等你，看到你的不堪也不会生出嫌弃，愿意分担你的辛劳，一天又一天朴实的相伴，互为对方的盔甲与希冀，一起面对的风雨也没那么可怕。
贫穷和辛劳很痛苦，匮乏和无聊也很痛苦。我们为什么要去读一些无用的书，看一些沉重的电影，就是为了与生活进行连接，不受空间、时间、个人经历的局限，主动给自己的生命扩容，拓宽长度和深度，了解这个世界的参差，共情别人的苦痛，丰盈内心，更宽容客观的看待这个世界的多样性，理解人性的深幽，即使面对无常与冷酷，依然能找到自己的支点，依然生出温暖与力量，依然相信善良和纯真永远有意义，积极生活永远有意义。
看到不同，放下偏见，不会说出：现在怎么还会有这么穷的人，何不食肉糜之类，特别是网络世界里，在所不了解的人和事不枉下定论，不以己度人，也是一种尊重和小小的善意。#隐入尘烟#
