什么时候我刷钱不眨眼
能让我毫不犹豫刷钱的地方，想来想去也就是医院了。
昨天下午陪老爸去看病，号子是提前约好的，可医院里跟“五一”的景区一样，从排队取号到看到医生，还是用了一个多小时。老爸是个急性子，明明号子还没叫到，还是忍不住站起来去诊室门口转转，转了两圈看看还早着，又坐下等，忽然看到屏幕上跳出个跟我们相同的号码，就条件反射地站起来，一看名字不是，是另一个专家的号，又坐下。
终于轮到我们了，进了诊室，医生一边听我们说病情，一边察看症状，然后说先开个单子让我们去采血化验。我便去“舒心就医”的机器上付钱，老爸紧跟着过来，这个老农民每次看病都带现金，这会儿悉悉索索地从兜里摸出一卷钱，要塞给我，被我很不屑地挡了回去。老农民不罢休，又要往前递过来，当他看到屏幕上跳出来的数字，只好缩回去了，那卷钱根本就不够。
直到抽血的时候，被告知有三张单子，还要分三天来取，他才恍然道：有三张单子呢，难怪这么贵。
等了半小时，拿到了第一张单子，送去给医生看，医生说先开些药用上，等两周后，另外的两张化验单出来，再来复诊。
于是再去机器上付费，这回老农民不再给我递钱，估计手还是捏住那卷钱的。他靠近我，伸着脖子来看那个数字，一看数字更大，就叹了口气，说这些药真贵。我说还好，我手机里有很多钱，你不要担心。
也就是在父母面前，我能这么有底气地说“我有很多钱”，于是用手机潇洒一扫，几秒就出了单子。这种付款方式确实挺舒心的，不像现金数出去，会有一点钱包变薄的感觉，几个数字的变化，没有厚薄轻重的质感。就算有感觉，在医院刷钱，也是最不需要犹豫的，大家都排着队等着刷，好像“有很多钱”的人并不是我一个，刷再多的钱，都不用眨一眨眼。
我很欣慰，拿了一堆药，还保住了老农民那一卷钱。想想我们农村里，有很多跟老爸一样的老农民，他们都年老无力，没有退休工资，吃饱穿暖还行，可是生病了就千难万难，有时看一次门诊，配一次药，就是他们一个月的伙食费，至于现在的农保，也是杯水车薪。
没有保障的老农民，只好靠子女，可如果子女也靠不住呢？所以，他们有病就熬着，只要不是实在熬不过去，就弄点草药，弄点偏方，在家“自治”，再不行，就去乡里卫生院挂个针，缓一缓。
之前我老家有个邻居大妈，病得“走路都要被风吹倒”，一开始，还走几步，歇一会儿，一步步地挪到卫生院挂针，后来就不去了，说要给老头子留点钱。而她那老头子身体确实也不好，一直便血，但也没事人似的，从来不去医院，后来挺不住了，就卧床，直到去世。这一对老夫妻，年轻时还是挺能干的，承包地存下点钱，可老了，病了，一辈子辛辛苦苦从地里扒出来的钱，又经得起几次医院里进出？还有那些没有攒下钱的呢？
所以，老农民们都很清楚，医院里是刷钱没商量的地方，兜里没钱，便不进那门。我家老农民也是这样，即使跟着女儿去医院，兜里还是要揣点钱，否则就像理亏似的。我明白父母觉得自己总用女儿的钱看病，心里很过意不去，所以每次在医院给他们付钱，我都表现得像买白菜刷钱一样轻描淡写，告诉他们这点小钱不算什么。可他们还是心虚，自责，说医院里就花了你不少钱。我随口说，你们花了，我就不用去医院花了。老母亲就像突然信了因果轮回似地说，那就好，那就好。这话终于减少了些许老农民心中的负疚感。
有子女照顾的老农民总算还有一点依靠。最让我有感触的是，村里那个无儿无女的老人，当村里人把他送到医院的时候，也只是让他在医院走完生命的最后一程。可那时才发现，他居然存了三万块钱，这三万块钱，是他最后的尊严。他估摸着可以用这些钱，在医院走完生命最后几天的历程，然后，余下的钱托付村里人为他安葬。在这之前，他没进过医院。
最后，他终于没在医院“享受”几天，就去世了。村里人用他余下的钱给他办了一个风风光光的葬礼，还雇了哭丧的人，可那个风光的葬礼却让人真的想哭。
要说进医院，都是不得已，可有些人不得已时也不敢进，因为在一个需要果断刷钱的地方，却没有毫不犹豫刷钱地底气。许许多多的老农民都是这样，作为老农民的女儿，唯愿他们居住的那一方土地，能生出几分仙气，护佑他们五毒不侵，百病不入。
更多文章，敬请关注“女巫的小森林”公众号
