昨天跟好久不见的朋友约了个饭，突然餐厅乐队演奏起了一首关于前任的歌。

我问他，“你还会想起那谁吗？”

他拨了拨盘子里的餐具，说，“想起和想念又不同。反正她不会想念我，我只是偶尔会想起她。”

我低头沉默不语。

一个人能够把“想起”和“想念”分得那么清晰吗？

我可以想起你，就像想起我没交电费一样，就像想起今天我有快递一样，很单纯地想起你吗？没有任何杂念的，想起你吗？

或许可以吧？反正我又没有很想你。

除了在听到“第二个甜筒半价”时，

除了在夜里独自霸占了一整个沙发时，

除了在打开通讯录找人说说话时，

除了穿过人群逆行回家时，

除了被某句歌词击中脑海中出现短暂的空白时，

除了听到别人像你一样提醒我走路不要驼背时，

除了路过我们每晚必去的羊肉串摊位时，

除了……

你看，除了这些时刻我会想想你，其余时间，我真的没有在想你。

我会在夜深人静的时候去你的QQ空间逛逛，小心翼翼地看完你发的内容，然后删掉访客记录。

把你从黑名单拖出来再拖进去，反反覆覆编辑消息却又不敢发送出去。

把你的微博看了又看，把所有跟你有互动女生的微博翻了个遍，即使看出你们有暧昧，却再也不能理直气壮的问一句，你们是什么关系。

很多次都要控制不住地想要告诉你，我很想你。

但理智告诉我，这已经没有任何意义。

那天在超市，你在我旁边结账通道，距离不到五米。

你在13我在14，但是我俩却没法一生一世了。

你穿着那件灰色的T恤，带着棒球帽，习惯性地低头玩手机。买了一大包泡面，还是那么爱吃番茄鸡蛋味啊。

后面的人催我，欸姑娘，你到底买不买单啊。

我往后移了几步，您先买您先买。

为的是能跟你在同一条直线，你稍微抬抬头就能看到我。

连对视的表情，嘴角上扬的弧度，露出几颗牙齿我都默默在心里算好了。

可是你依旧没抬头。

一定是我今天穿的颜色太不显眼了。

后来我每次去那家超市，都打扮得漂漂亮亮。

可是再也没有碰见过你了。

我们曾经约定好，哪怕不再相互喜欢，也要做彼此最好的朋友。

可是真正爱过的人，怎么能成为朋友呢？

我知道你喜欢一个人时的样子，羞赧的样子，嫉妒的样子，执拗的样子，迟疑的样子，失控的样子。我抚摩过你的每一分情绪波动。

我也清楚他嘴唇的热度，手掌的温度，皮肤的厚度。

我记得你身体所有的敏感点，和你高潮时沉溺的脸。我探寻过你的每一寸欲念汹涌。

还有我们的未来。那个有着一个小房子，一条小狗，阳台上种满了多肉，沙发柔软卧室温暖灌满了奶和蜜的未来。

我们走过对酒当歌的夜，也踏过四下无人的街。你是我彻底攻陷过却要拱手让人的一座城池。

怎么可能忘记，怎么可以忘记。

如果我不说，没有任何人知道我失恋了。我该吃吃，该喝喝，该睡睡，和朋友聊天还是斗图嘴贫，聚会吃饭也没有比谁少吃。

偶尔有朋友问起我和他的近况，我才会轻描淡写说一句，“哦，他呀，我们已经分了呀。”

我放不下，这件事只有我知道。

师太说，做不到是你自己的事，午夜梦回，你爱怎么回味就怎么回味，但人前人后，我要你装出什么都没有发生过的样子。你可以的，我们都可以，人都是这般活下来的。

许多年后，也许你会感慨，原来我曾经那么用心地爱过一个人。因为他，你变成了独一无二的存在。

她把你从年少无知的少年变成了年少无知的青年。而你也让她知道了，怎样在一份感情里好好的成长，更加好的去爱一个人。

这些痕迹塑造了现在的我们，它们已是我们生命的一部分。

我的心里有你的影子，脑海里有你的样子，皮肤上有你的味道，头发上都是你的呼吸。忘不掉，那么索性不要忘记了吧。

所有的故事总会有一个结局，也许你们的结局不太美好，那也让它告一段落吧。

时间是良药，一个月放不下就两个月，两个月放不下就一年，总会有一天，也许是早上醒来时，你突然发现你放下了，那时候你会觉得那段故事真的很美好。

我拥有过的最好时光，是遇到你。后来，我还遇到别人，但那些人都不再是你。

我很喜欢你，但一切都到此为止了。

我永远也不会忘掉你，但我已经放下你。【本文由“802号病房”发布，2017年8月7日】