“那么不开心，为什么还不走……” ——蒙枫
世人皆是不到黄河心不死，不到绝望不离弃。
不开心，不离开，不是因为有多爱对方，是因为放不下自己所付出的爱而已。
楚乔与燕洵，奴婢与世子，年少轻狂之际相识，聊聊数面而已，因为颜值、因为个性、因为同情，相守三年，共甘共苦。这短短三年的无知付出，肝脑涂地的相护，真的好容易感动别人，更深深地感动他们自己，于是，以为曾经的海誓山盟就是心中牢不可破的信仰，至死不渝。
维持这三年乃至以后的，并不是什么爱情，而是怜悯、同情，是楚乔曾看到的燕洵所受的屈辱。
殊不知，这世间所有的生命与生命之间，终究要有一个从陌生到熟悉，从熟悉到了解的过程，轻则伤人伤己，重则命赴黄泉。
因为感性，因为自认的义气与善良，轻易把自己的情感发酵成洪荒之力，最终，忍不住爆发了，全身心的托付于踩在时间点出现的那个人身上，这不是爱情，也不是一见钟情，这是赤裸裸的荒唐。
《被嫌弃的松子的一生》中有一个片段，女主人公松子与畅销作家八女川同居，其时，松子屡次被其男友殴打，却依然不离不弃。这是什么？这是疯子遇到了傻子。为什么挨打还不离开？因为她自认为是救世主，可以拯救一个自暴自弃的灵魂，她也放不下自己曾恭敬递出去的感情，即使屡屡被无情践踏。
无论是松子、楚乔，亦或世人，很多时候放不下的不是那个人，而是对那个人付出的一切——爱情甚至时间。
因为可笑又丰满的感情，世人才懂得了后悔，也学会了忍受。
楚乔以为燕洵会如她设想的一样，却屡屡被残酷的现实冲击。不要拿身怀血海深仇替燕洵开脱，终究是燕洵有一颗狠辣的心才会变成那样。
楚乔的自以为，是青春的冲动所虚构的蓝图，离现实遥不可及。
也许，很多人会为楚乔不曾与玥公子在一起而感到惋惜，毕竟，明里暗里宇文玥一直在帮助楚乔，即使被误会，也不曾放弃。
但，我们都忘了，孔子曰：道不同不相为谋。直到63集之时，楚乔与宇文玥的价值观并不曾发生碰撞，而且他们的境界并不在同一层次。
宇文玥不愧是冷公子，从不解释，但他到底是钟情之人。
燕洵、楚乔、宇文玥，这三个人可以说把世间绝大多数的爱恨情仇展现得淋漓尽致，虽然形式不同，但道理却是一样。
总有一种人，即使深爱也不会说出口，即使面对失去，也不会挽留，这不是为了世人所言的面子，而是人与人之间若真的不能心有灵犀，相守一生终究是一种负累。
总有一种人，即使被深深伤害也不离不弃，这不是有多爱对方，而是内心对自己付出的感情和时间有所不甘，他们才是真正为了面子而丢掉面子的人。
诚然，现代社会，一言不合，无论是否结婚生子都敢“豪迈”地离别，这不是勇气，而是彻底暴露了自己的无知愚昧——年少轻狂不识人。
人类——所知生命中的最高等级，皆拿爱情来当繁衍后代、解决欲望的借口。
到底何为爱情？世人所言不一。
只能相守不相知，是一场感动的悲剧；
只能相知不相守，是一场凄凉的感动。
可叹这世间种种，若不是因为自己耐不住孤独寂寞，禁不起喧嚣蛊惑，又何来“婚姻需要经营”之说？
知己、知音，也许过于言之凿凿，但两人若不能如此默契，又何必勉强自己？
《楚乔传》还没有到结局，楚乔就还不到宇文玥的境界，也就不能理解宇文玥的所作所为。
楚乔如此，世人又有何异？
灵魂，既然被放逐于此，生命只是一次旅程，忘却前世今生，才更显灵魂本质。
灵魂，总要学会孤独成长，没有相同频率，又何必哗众取宠去合奏。
灵魂的共鸣，无需甜言蜜语、海誓山盟，只是一个平淡的眼神，一个细微的动作而已。
