有个小男孩叫常力牍，他胖胖的，圆圆的，走起路来像一个小皮球。但是常力牍一点也不喜欢自己的怪名字，因为大家都喜欢叫他小肚子，他拍着肚皮问，为什么叫我小肚子，我的肚子有那么小么，大家笑了，说，小肚子小肚子小肚子，常力牍就特别讨厌他们笑。

小男孩常力牍最不愿做的事有两件，一件是起床——因为睡觉特别舒服，另一件是拉屎——因为茅厕太臭了，他根本不想进，所以他常常好几天都不拉屎，实在憋不住了，他就跑到田野里挤掉一点，然后摸摸自己的圆肚子，觉得舒服多了，就心满意足地走回家。有天下午他还没到家呢，就被几个阿姨围住，她们一边绕着常力牍跳转着圈的舞蹈，一边拍手叫小肚子不拉屎小肚子不拉屎，他很难过地坐在地上哭了，阿姨们惊讶地停下来，看看常力牍，忍不住哈哈哈地笑起来，然后叽叽喳喳地跑散了，常力牍就更使劲儿地哭，想让她们跑得更远。过了一会儿，下雾了，常力牍爬起来，歪歪扭扭地往家里走。

不知道是谁给他取了这个坏名字？爸爸说是妈妈取的，妈妈说是爸爸取的，常力牍有时候相信妈妈，就朝爸爸的鞋里吐口水，常力牍有时候相信爸爸，就往妈妈的洗发水里撒尿。爸爸和妈妈发现了，就生气地把他拎起来，往床上摔，并处罚常力牍三天之内不许吐口水不许撒尿。晚上，妈妈悄悄走过来，抱着常力牍，轻轻抚摸他，妈妈说，常力牍啊，妈妈是爱你的，但是不想你变成坏孩子，你现在还不懂，等长大了，就会明白妈妈的苦心，说着，把常力牍的头按到自己的胸口，常力牍感觉好像一下掉进了兔子洞，于是听见了妈妈的心跳，那是苦的吗？他伸出舌头舔了舔，尝不到苦味。妈妈走了。过了一会儿，爸爸来了，他把常力牍抱在胳膊里，吻着他的额头，也不说话，老是叹气，常力牍觉得痒死了，就咯咯咯咯地笑啦，爸爸也笑了，爸爸说，常力牍啊，你其实是太孤独了，要是有一个弟弟或妹妹的话，就好多了，说着便放下了他，去妈妈睡觉的房间，常力牍挠了半天终于不痒了，听见爸爸妈妈做弟弟还是做妹妹的声音，他忽然一点都不生气了，觉得爸爸妈妈为了自己真的好辛苦。

可是，他还是觉得有点难过，因为他真正想要的，是一个哥哥或者姐姐。

夏天常常有暴风雨，有一次，雨停了，风小了，常力牍看见一个个子高高的男孩卡在槐树杈上哭鼻子，很伤心，眼泪和树上的水珠子一起坠落，掉在地上砸出“吡嘣吡嘣”的声音，一群小孩站在那里仰头望着树上的男孩，高兴地笑着，比赛谁能把口水吐在他身上，但是树太高了，口水从半空掉下来，砸到他们自己的脸上，他们笑得更开心了，常力牍一边看，一边也忍不住咯咯咯咯地跟着笑，笑了一会儿，他忽然不笑了，觉得那个男孩很可怜，他噼噼啪啪地跑过雨后的地面，踩起一片一片水花，别的孩子也跟着跑起来，一开始他们不知道要跑去哪，就随便乱跑，地上的水不久就被踩没了，他们这才发现常力牍已经在用手挖槐树了，他们一下就明白，常力牍是要救那个男孩，于是高兴地和他一起挖树。泥土已经被雨水浸透，不一会儿，树开始歪斜，树上男孩吓得又哭，他们就又笑，又哭又笑又哭又笑又哭又笑，哗啦，树倒了，常力牍把高男孩从泥土里拉出来，男孩吐掉土，擦擦脸，不哭了，常力牍说，你做我哥哥干不干？我救了你哦。高男孩又擦擦脸，一脚把他踢倒了，叫着，小肚子大皮球小肚子大皮球，别的孩子也一起叫一起踢，常力牍缩着头脚和手臂，从泥地里滚回家。妈妈说，常力牍啊，你真笨，你这样没用，以后怎么保护你的弟弟或者妹妹呢？爸爸踩住常力牍说，你太丢我的脸了。常力牍在脚下想，丢脸是什么意思啊？他摸一摸自己的脸，还在，便不再担心丢脸的事，真累，他睡着了。

常力牍觉得，秋天特别奇怪。晚上睡觉的时候，他明明记得草地是干的，早上却总是湿漉漉的。难道秋天夜晚老是下雨吗？有一次他睁大眼睛听了一夜，除了起伏的虫鸣声，夜晚的嗡嗡嗡，和爸爸妈妈的声音，其它都没听见，天一亮他就迫不及待打开门，看见地上还是湿漉漉的，他真的想不通，他靠着木门坐下来睡着了。然后太阳升起，然后妈妈起床，接着爸爸也起床，他们站在门边看着常力牍。爸爸一手抠耳朵一手抠眼，妈妈不停地挖鼻孔，常力牍流着口水睡得很香，因为这是他有生以来第一次熬夜，他累坏了。爸爸和妈妈转身走开，回到房间床上睡下，又做弟弟还是做妹妹，常力牍在梦里想，要是哥哥或者姐姐就好了。上午，爸爸去地里，经过常力牍身边，用脚踢了踢，看他还没醒，就走了。妈妈蹲下来抱住常力牍，静静地打瞌睡。秋天，大家都爱睡觉，干什么事情，都要停下来睡一会儿。往往在他们睡着的时候，树上的叶子一片一片地落下来，风一吹，飞得到处都是，还掺着细细密密的灰尘，幸亏他们都睡着，不然肯定都要迷了眼睛。自从灰尘被吹起来之后，好像就再也没有落回地面了，所以常力牍越来越看不清远方，就算他爬到房顶上再一蹦蹦到槐树杈上，也看不了多远。乌鸦落在常力牍的头上，把他压弯了腰，常力牍说，乌鸦你好重啊，乌鸦说，哇哇哇，常力牍说，我才不相信，妈妈说乌鸦最会骗小孩了，乌鸦说，哇哇哇哇，常力牍问，那你为什么还要飞回来呢？乌鸦想了想，说，哇哇哇，常力牍觉得这样也能说的通，就不再说话，而是默默盯着远方模糊的大地，想象乌鸦刚才所说的情景。可是事情还没有发生，一个小男孩又能想象出什么来呢？

乌鸦飞走了，啄木鸟轻轻降落在常力牍的脚边，这时候忽然刮了一些风，啄木鸟差点掉下去，常力牍一脚踩住它，它说，谢谢。常力牍说，乌鸦有没有撒谎啊？啄木鸟把嘴伸进树洞掏虫子，心里想，乌鸦从来不说谎。太阳已经碰到地面了，常力牍还是第一次在高处看日落，他看到地面白白的灰尘一直通到太阳那里，看不见尽头，忽然觉得，灰尘就像雾一样，天啊，雾该不会就是灰尘变的吧！常力牍差点喊起来，啄木鸟掉下去，从烟囱口落进房子里，不一会儿，烟囱里冒出了一串浓浓的白烟，常力牍吓了一跳，天啊，烟好像雾，难道也是灰尘变的！常力牍惊呆了，他还从来没想到不一样的东西就是一样的东西这么奇怪的事情，他张大嘴巴的表情淹没在夜晚来临的这时候，这时候，姐姐从不远处的夜雾里走来，一点声音也没有发出。

姐姐来到树下，抬头看常力牍。姐姐穿着戴兜帽的长斗篷，从树上看下去，只能看见一团黑黑的影子里，两只发出绿光的眼睛，常力牍不知道该怎么办。姐姐看了他一会儿，抱着树干摇起来，槐树的树冠猛烈摇摆，常力牍被抛出去，摔在房顶上，又滑下去，落在姐姐的怀里。姐姐把常力牍抱得紧紧的，并低头亲吻他的额头，他觉得姐姐的嘴唇厚厚的、凉凉的，很舒服。刚才摔下来，常力牍现在开始觉得害怕，于是也紧紧抱着姐姐的脖子，斗篷毛茸茸的，像抱着狗熊一样好，常力牍闭着眼睛嘿嘿嘿笑了，姐姐轻轻拍拍常力牍的背，仿佛是告诉他，别害怕，有姐姐在呢，然后，就抱着常力牍往村子后面走了。姐姐像个会走路的摇篮，常力牍在里面睡着了，夜晚有点深了，露水正在凝结，发出噼噼啪啪的小声音，常力牍睡着了还笑，难道是听明白了吗？

常力牍醒来了，周围像下过雨一样，湿漉漉的，他发现自己正躺在地上，泥土软得像是妈妈的席梦思床垫——他特别喜欢妈妈带自己在床垫上玩儿——他有点高兴，就起身坐着，屁股往下陷了一些，他抓一把泥土看看，土粒都很大，并且摩擦出泚泚泚的富含水分的声音，常力牍扔掉泥土，手上却很干净。他站起来，在灰蒙蒙的湿雾里面走，每踩一脚，地面就沉出一个凹子，抬起脚，凹子慢慢鼓起来，地面又变平了，常力牍和自己的脚印玩起来，忽然听见乌鸦的哭声，他抬头，目光穿过厚厚的雾，看见乌鸦的影子从上面飞过去，泪水落下来，坠穿了雾，掉在他的额头上，凉凉的，他忍不住也跟着哭起来。要知道，疼的时候，常力牍会哭，饿的时候，他也会哭，小时候，他连困的时候也只知道哭，但是现在哭，是因为他害怕了。

常力牍站在一片巨型草丛中间的一小块泥地上，周围的草叶每一片都有十个常力牍那么长，而且宽得像床一样。这种森林一样大草地，并没有让常力牍害怕。常力牍害怕的是还没有出现的，他只是闻到了气味，这气味也不陌生，但是浓得像糖浆一样，常力牍吓得都不敢呼吸了，只好哭，然后，泥土涌动起来，前方的地面慢慢弓起，越来越高，好似一个小火山正在形成，常力牍往后退，差点儿摔倒，这时，大蚯蚓的头出现在了小火山口，然后是巨大的环节状身体，每一环节上都插着锋利的刚毛，大蚯蚓轰隆隆地钻出地下，绕着常力牍盘起了大圈子，把大草丛都压坏了，它的气味从身体上散发出来，像只大玻璃盖把常力牍牢牢地罩住，然后，大蚯蚓抬起可怕的前端和后端、直到环带也离开地面，常力牍只好仰着头才能看见大蚯蚓的头部，看见它嗫喏着圆形口唇，口中的粘液发出吧嗒吧嗒的声音。常力牍哭着看大蚯蚓，不知道它会怎么样，大蚯蚓慢慢垂下头，朝常力牍凑过来，微张的大口蠕动着，喷出熏人的腥气，常力牍的衣服被吹得呼呼作响，他的哭声也被吹到了身后，消失了，他想喊爸爸，也想喊妈妈，但是喊出来的却是姐姐，而姐姐便出现了，姐姐跳到大蚯蚓的环带上，一口咬住它的皮肤，两只手攥紧两根刚毛，脖子和胳膊一起使劲儿，嚓啦一下，就扯掉了刚毛、撕裂了蚯蚓皮，大蚯蚓猛地缩回头，在地上扭曲抽动起来，地面也为之震动，常力牍又喊了一声姐姐，姐姐就跳下来抱起他，飞快地跑进草丛中，没一会儿，周围就只剩下厚厚的雾了，而跑动的姐姐，就像一个跑动的摇篮一样，常力牍放心地抱住姐姐的脖子，睡着了。

白天，常力牍觉得好孤独，因为每次醒来，姐姐都不知道去了哪里，只有天黑了，姐姐才回来，带一些吃的给常力牍，有时候是果子，更多时候是蚯蚓肉。白天的雾永远都不会散，常力牍总是走出三十步就看不见刚才在的地方的样子。他发现在雾中特别适合玩捉迷藏，可惜没有别人一起玩儿，他只好自己抓住金龟虫然后绑在草叶上，再闭着眼睛乱走一会儿，然后再睁眼去找金龟虫，大多数时候都找不到。可是，不管常力牍走到哪里、走了多少路，姐姐总是能回来。常力牍觉得姐姐很了不起。他喜欢抱着姐姐，晚上是他唯一拥有姐姐的时候，他就抱着姐姐一晚上都不松手。常力牍一开始抱着穿斗篷的姐姐，虽然斗篷软柔柔的，可是不够温暖。后来，常力牍就把手伸进姐姐的斗篷里，抱着姐姐的身体，姐姐身上的毛更细更软，也更暖和，常力牍就顽皮地从姐姐的领口钻进斗篷里，四肢环绕着姐姐。刚开始，姐姐使劲儿把他往外掏，掏出来往地上一扔，仿佛生气了似的，但是常力牍知道，姐姐是不会生气的，所以趁她不注意，又从斗篷下面钻进去，抱着姐姐的双腿不松。姐姐像病了似的颤抖起来，撑开腿把常力牍夹住，就不再动了。于是，他们俩都舒舒服服地睡着，直到常力牍醒来，发现姐姐已经离开了。

过了一段时间，常力牍有些想家，他觉得自己想念妈妈，或者爸爸，他想知道，爸爸妈妈有没有为他做出一个弟弟或者妹妹，当然了，他更希望他们做一个哥哥给他。现在他已经有姐姐了，所以不再需要他们做姐姐，一个就够了，常力牍高兴地想。他抬头看见乌鸦继续飞过雾顶的天空，有时候会落下液体。有一天，常力牍就跟着乌鸦的方向走，一直走，不转弯，遇到大草叶就翻过去，一直走，也许就能走回家吧，常力牍想。

常力牍跟着乌鸦的声音和液体走了很久，一直到天快黑了，仍然在草丛森林的雾中。他想回头喊姐姐，但是喊出来的却是妈妈，爸爸，竟然还哭起来，眼泪滑过绷紧的嘴唇掉进嘴里，把他自己呛成了咳嗽。他弯腰咳嗽，等咳完了直起身，乌鸦早就找不到了。他只好喊姐姐，可是姐姐这一次却没有出现。常力牍只好继续哭，并且继续往前走，一边哭一边走啊，一边哭一边走啊，一边哭一边走啊，他那么小，走过一个牛蹄印都要花上九个脚步，什么时候才能走到家呢？

这时，天已经黑了。姐姐慢慢走到常力牍身后，伸手抱起他。常力牍不哭了，安静地睡在姐姐的怀抱中。姐姐抱着常力牍接着往前走。一直走到村子后面，隐约能看见常力牍家的房子和房子后面的槐树了。姐姐走到槐树下，蹭蹭蹭地爬上树，抱着熟睡的常力牍探头望着烟囱，这时正是下午，妈妈在灶底搁了第一把稻草，擦着火柴点燃，开始做晚饭。姐姐跳上烟囱边，跳进烟囱里去，带动的气流将外面的雾拉扯进烟囱，而灶膛里的烟雾这时也已窜上来，撞在姐姐和雾气上，轻轻地震动了房子，妈妈并没有发觉，继续添草烧饭。

爸爸回来，远远站在村口，好奇地盯着自家的烟囱，想了很多奇怪的问题。

常力牍梦见自己变成了一个热气球，圆圆的、胖胖的，他张嘴把铺满大地雾都吸进肚子里，雾在肚子里变热，他就飞起来，姐姐坐在吊椅上，双腿紧紧夹着他，毛茸茸的、湿漉漉的、温暖的、安全的，常力牍特别喜欢这个梦，睡着了还笑。