《给青年诗人的信》是诗人里尔克写给一个年轻的诗人同时也是他的读者的回信，诗人里尔克除了有引以为傲的诗篇以外，还有一部日记体的小说《马尔特手记》，作为一位才华横溢的书简家的里尔克、和青年人热切、沉着地讨论诗和艺术、两性之爱、严肃和冷嘲、悲哀和怀疑，生活和职业的苦楚、艰难，无一不是时常在青年人心中起伏的问题。阅读作家的日记、信件并不仅仅只是出于一种窥私欲，那些作品更像是一种反向的摄影，阅读日记和信件，把那凝固一瞬的风景在时空上进行扩展，重现他们完整的艺术创作生活。

诗和艺术

里尔克对青年诗人的作品绝不加以评判，过于技巧性的评论和里尔克的意图相去甚远。先入为主的批评文字会在自己同一件艺术品之间建造隔膜，有关艺术的大多数的感受是不可言传的，他们处在语言难以企及的空间。更不可言传的是艺术品，艺术品是一种神秘的生存，他们区别于无常的生命延续。

关于创作的苦恼。首要的是对自己坦诚，走进内心，在自身内部挖掘一个深度足够的答复，再用坚强单纯决绝的内心来面对“为何创作，非创作不可？”的难题。最好依此建立自己的生活，最寻常细琐的东西是创作冲动的标志和证明，对艺术抱持敬畏，大胆揣度创作，不过于自美，需要超越自身。像原人一样诉说所想、所体验经历、所爱、以及所有遗失的事物。要在已存大量诗作的前提下表现自己特点需要一种巨大而熟悉的力量，躲开普遍的题材、躲开常见的格式，归依到日常生活呈现给自己的事物，描写自己的悲哀和愿望，所有流逝的思想都是对于某一种美的信念——怀有深幽、寂静的真诚。作为诗人要会发掘生活的宝藏，任何一件好的艺术品，都是美的创造，是从“必要”中产生的。这里的每一件事我们去理解、领会、经验、以及在回忆中亲切的认识，没有任何一种体验是过于渺小的，很小的事件展开都是一个大的命运。在经典中我们享受日深、感激日笃。观察更为明确而单纯，对于生的信仰更为深沉。

经典的导读，让我们从生命中最青妙的芬芳到它沉重的果实的厚味。审美批评却多是一偏之见，枯僵在没有生命的硬化中，毫无意义，或者说是乖巧的卖弄笔墨。阅读的时候，这些说明、评论、导读即使是错误的，但内在的生命力会慢慢认识到你的错误，把它引到正途。让判断力静静地发展，以深深的谦虚与忍耐去期待一个新的豁然贯通的时刻，这才是艺术生活，无论是理解还是创造。在学习之中，忍耐就是一切

艺术家的体验其实无限接近于性的体验，接近它的痛苦与快乐，这两种现象也只是同一渴望的不同形式。博大的、纯洁的、没有被教会的谬误所诋毁的意义中的性和艺术一样会有博大而永久的重要，这种内驱力是一种原始的冲动。没有一个成熟而纯洁的性的世界，只有一个缺乏广泛的“人性”的世界，而只是限于“情欲、迷醉与不安”，囿于旧日的成见与傲慢的内心。这种性的感觉狭窄、粗糙、仇恨、无辜、无常、没有永久性的成分存在。正如我们所观赏的大多数的“艺术”都是经过俗手的修补，没有意义、无所包含，勿论精神和价值。我们需要聚精会神，从那些傲慢的、多次交流的“多数”回到自身内，慢慢地学习“少数”，在少数事物里绵延着我们所爱的永恒和我们轻轻分担着的寂寞。

根本的寂寞

在本原上、最深奥、重要的事物上我们都是五名地孤单，并不是能够得到别人的劝告、甚至安慰时我们之间所连接的全部事物就会得到一个完整的安排，会有百发百中的效验。

那些关于寂寞问题与情感在于他们的深处自有他们的生命，没有人能够给出解答。就是最美好的字句也要失去真意。我们要依托自然、依托自然中的单纯，依托那几乎没人注意到的渺小，这种渺小是不可测度的，关于心中的一切疑难要多多忍耐，要去爱这些“问题的本身”，不必追求那些还不能得到的答案，因为你还不能在生活中体验他们。一切都需要亲身生活，在“问题”中生活，一直等到生活到能够解决这些问题的境地。自身是负有这些可能性的，去组织、形成一种特备幸福与纯洁的生活方式，你要往哪方面发展，从意志中产生、从自身的困窘中产生，好好担负，从自己的自身、禀性、经验、童年、生命力出发，得到自己（不是因袭或是习俗所影响的）关于生活一切的认识。

身体的快感是一种观感的体验，与净洁的观赏并无不同，这是我们应得的丰富而无穷经验的来源，是一种对于世界的领悟，是一切领悟的丰富和光华，感受身体的快感并不是一件坏事，只是我们不要失去本意，不要“不足”和“过度”。不要掩盖需要的明朗，不要搅浑生命借以自新的一切深的、单纯的需要。清晰地生活，顺从需要，比享乐和痛苦还伟大的，比意志抵抗还有力的需要。

寂寞是广大的，寂寞非但广大、而且不容易负担，并且人人都有这危险的时刻，不是所有人都情心愿意把寂寞和任何一种庸俗无聊的社交，和与任何一个不相配的人勉强的假象去交换......但也许正是这些时候，寂寞在生长，是痛苦的，是悲哀的，像男孩青春时期的发育。如果孩提时代的我们能够洞察到大人的事务是贫乏的，职业是枯僵的，和生命的活力没有任何关联，那么我们何不如从自己世界的深处，从自己寂寞的广处，和儿童一样把他们当作一种生疏的事物去看，对于许多事物采取防御和蔑视的态度。“不解”是居于寂寞，同时发生纠葛。

在寂寞中无需彷徨迷惑，由于你自身内有一些愿望要从这寂寞中脱身，平静、卓越地像运用工具一样运用它，自然界中的一切都是按照自己的方式生长、防御、表现自己，无论如何都要生存，我们必须委身艰难却不丢掉自己的信念。用整个生命、一切的力量，集聚寂寞、痛苦、向上激动的心去学习爱。学习是一个长久专心致志的时期，爱就长期地侵入生命——寂寞，爱的要义不是什么倾心、献身、与第二者结合，对于个人是一种崇高的敬意，去成熟，在自身内有所完成。这对没一个人来说都是巨大的、不能够让步的要求。

诚然很多人错误地去爱，随随便便地赠与，不能寂寞，他们感到一种失误的压迫，要按照他们个人的方式使他们已经陷入的境遇变得富有生机和成果。他们的行为通常是在无可告援的情势下产生的，如果他们以最好的意愿躲避那落在他们身上的习俗，也还是会陷入一种不寻常、但同样死气沉沉限于习俗的解决的网中。

不管是谁严肃地看，谁就会感到，同对于艰难的“死”一样，对于这艰难的“爱”同样没有启蒙，还没有解决，还没有什么指示与道路被认识。被我们蒙蔽、负担、传递，还没有显现的两个任务，也没有共同的、可靠的规律供我们探讨。作为单独的个人练习生活的程度内，这些伟大的事物将同单独的个人们在更亲切的相遇。

严肃和冷嘲 职业的烦恼

冷嘲会让我们的官能封闭，尤其是不要在创造力贫乏的时候被它支配。但是当拥有创作的活力时，将它指向伟大而严肃的事物时，把它当作一种理解人生的方法，既不羞愧又不显得亲密。但要切记的一点是，在严肃事物的深处，冷嘲是走不下去的，它会把我们引向伟大的边缘，这个时候迫切地在内心拷问自己这个理解方式是不是发自内心的需要。如果它变成了天然属于你的东西，将会变成一个严正的工具。

关于社会和职业的苦恼，你需要先进入一个职业，先把自己变成独立的人，事事完全由自己料理，观察自己的内心的生活是不是受到职业的形式的限制，是不是被广大的习俗所累，对于这个问题是否存在个人的意见。你的寂寞在这些很生疏的关系成为你的立足点和家乡，从这里寻得你的一切道路。你在现阶段的职业中所经历的，也许在其他现有的职业中你也你能找得到，甚至你脱离各种职业，独自向社会寻找一种轻易而独立的接触，这种压迫感也不会对你有所减轻。

我相信我们几乎一切的悲哀都是紧张的瞬间，这时我们感到麻木，因为我们不再听到诧异的情感生存，我们要同生疏的不安做周旋，我们平素信任的习惯都暂时离开我们。悲哀的时候更要安于寂寞，因为当我们的未来潜入我们的生命的瞬间，好像是空虚而且枯僵的，但另一方面，和我们发生的喧嚣而意外的时刻相比，同生命要接近得多。所以我们再谈寂寞，那就会更明显，它不是我们所能选择或者舍弃的事物，我们都是寂寞，我们都在脱开这欺骗的局面。要是出现一种莫名广大的不安和悲哀，像光与云影似的掠过你的行为与一切工作，不要恐惧。生活还没有忘记你，为什么一定要把一种不安、一种痛苦、一种忧郁置于你的生活之外呢。

对于自己不要过甚地观察，更不要从对你发生的事物中得出结论，让她们自我生长吧。别把胜利估量的太高，那样你会觉得力的消耗如此巨大，胜利并不是你认为已经完成的“伟大”，纵使你觉得正确：“伟大”是你能以把一些真的、实在的事物代替欺骗。不然你的胜利也不过是一种道德上的反应，没有广大的意义。不要认为那些试图劝慰你的人是无忧无虑地生活在那些又是对你有益的简单而平静的几句话里。他的生活有许多的辛苦和悲哀，他远远地专诚帮助你。对于信里的个别字的探讨，大半是没有用的，关于疑惑的倾向、内外生活的不和谐、另外苦恼着的一切，愿你有充分的忍耐去担当，有充分单纯的心去信仰，愈来愈来信任艰难的事物和你在众人中间感到的寂寞。

情感，凡是使你集中向上的情感都是纯洁，但那是你本性的一方面。凡是能够使你比从前最美好的时刻还丰富的，都是对的。他不是迷醉，不是忧郁，而是透明到底的欢愉。怀疑可以成为一种好的特性，好好培养他，他会成为明智的，他会成为批判。当他伤害到你的一些方面的时候，问他为什么，向他考据，追问他，别怕惊慌失措，及时发表异议。他会成为建设你生活中的工作者中最聪明的一个。

但是在节日里我常常思念你，我设想你是怎样寂静地在你寂寞的军垒中生活，两旁是空旷的高山，大风从南方袭来，好像要把这些山整块地吞了下去。这种寂静必须是广大无边，好容许这样的风声风势得以驰骋，如果我想到，更加上那辽远的海也在你面前同时共奏，像是太古的谐音中最深处的旋律，那么我就希望你能忠实地、忍耐地让这大规模的寂寞在你身上工作，它不再能从你的生命中消灭；在一切你要去生活要去从事的事物中，它永远赓续着像是一种无名的势力，并且将确切地影响你，有如祖先的血在我们身内不断地流动，和我们自己的血混为唯一的、绝无仅有的一体，在我们生命的无论哪一个转折。是的：我很欢喜，你据有这个固定的、可以言传的生存，有职称，有制服，有任务，有一切把得定、范围得住的事物，它们在这同样孤立而人数不多的军队环境中，接受严肃与必要的工作，它们超越军队职业的游戏与消遣，意味着一种警醒的运用，它们不仅容许，而且正好培养自主的注意力。我们要在那些为我们工作、时时置我们于伟大而自然的事物面前的情况中生活，这是必要的一切。艺术也是一种生活方式，无论我们怎样生活，都能不知不觉地为它准备；每个真实的生活都比那些虚假的、以艺术为号召的职业跟艺术更为接近，它们炫耀一种近似的艺术，实际上却否定了、损伤了艺术的存在，如整个的报章文字、几乎一切的批评界、四分之三号称文学和要号称文学的作品，都是这样。我很高兴，简捷地说，是因为你经受了易于陷入的危险，寂寞而勇敢地生活在任何一处无情的现实中。即将来到的一年会使你在这样的生活里更为坚定。