郴州永兴是一个盛产橙子、柚子的地方。在这个时节来到这，在马路旁，你会随处看到卖自家种的金灿灿的橙子、黄橙橙的柚子的乡民们。

对于柚子，我似乎有一种本能的“欢喜”，个人是一个极不擅长买东西时进行挑选的人，唯独柚子，我一拿在手中便知它是否为“上品”。因为自家门前便有两颗柚子树，从我懂事之日起，每当到了金秋十月，就开始惦记着自家树上的柚子。

到了可以吃的时候，母亲会拿一根长长地竹杆，在顶端用麻绳系上一个弯弯地铁钩，然后我和姐姐眨巴着双眼，看着母亲将树上最大的那颗柚子“钩”下来。每当柚子从树上顺着枝干滚落时，我便开始早早地判断它要着地的点。然后一个箭步跑过去，将柚子抱在怀中，似乎在对姐姐宣誓着我对这个最大的柚子的主权。

有时，母亲会让我去“钩”柚子，但我总是不得要领，柚子没有钩下，反而把“铁钩”留在树上，每次“钩”下来的，除了手中那根光溜溜地竹杆，便只有那几片不小心被我触落的树叶。

三人以45度角仰望着树上的“铁钩”，没有一脸明媚地忧伤，只是无奈地笑着。

每当吃柚子时，我便会忆起这些美好的时刻。

也正是因为这，当和朋友、同事一起吃某种Ta特别推荐的东西时，有些确实从口感的角度来讲，离“美食”的标准有些距离。但我依然会吃得津津有味，因为我知道，往往这个时候，我们吃下的不仅仅是食物，还有Ta的那份美好的回忆。

我想，也正是因为如此，我们经常会怀念，母亲烧制的饭菜，会时不时想念那种独特的味道。就算在餐馆里你能吃到用料更加讲究、调味更加科学合理的同样的菜。但不管厨师如何厉害，他也无法炒出属于你的，那份独特而又美好的回忆。

早些年，我不懂这个：

有一个朋友经常跟我说，他吃过的最好吃的鱼，便是他母亲烧制的鱼，那个味道鲜中带甜，而且他会很神秘地说道：母亲会在鱼里加一些醋。而加醋的量算是“独门秘方”。

有一回，他邀请我到他家中做客，我终于吃到了这道鱼。

他母亲在厨房烹制这道菜的时候，我在客厅便闻到了浓浓的醋味。吃的时候，我感觉就在吃“醋”。鱼的味道已完全被盖过。

事后，和朋友说起他母亲的这道菜时，因为“年少无知”，我如实地说出了自己吃这道菜的感觉。

当时，我能感觉出朋友有些许失望，甚至有些许失落。

现在想来，那是我说过的最愚蠢的话之一了。

这次，从永兴出差回到雁城，同事Z非常兴奋地对我们说：

街角的那家成都特色美食店“宽窄巷子”开业了，我们去吃吧！

一行人火速前往，我因为去年跟姐姐去重庆、成都玩了一圈，所以对于川菜还是有些“基础”认识的。但其他的几人并没有吃过正宗的川菜，所以当他们吃完“辣子鸡”、“毛血旺”、“川味片片鱼”之后，都木讷地坐在了那里，舌头已被川菜特有的“麻”彻底征服。

同时Z说：

你们要感受那种舌头微微跳动、嘴角微微发颤的感觉。这是吃川菜特有的爽，不然它也不能成为“八大菜系之首”了。

其他人继续木讷，多加了一份“一脸懵逼”。

我在一旁特别能体会同事Z的那股兴奋劲。刚刚大学毕业时，Z的第一份工作便是进入了当时如日中天的“俏江南”，一家主打川味美食的中高端商务餐饮会所。

两年的时间里，川菜中的每一道菜：背后的故事、用料的讲究，甚至具体的做法，他都能如数家珍。

例如经典凉菜“夫妻肺片”中的“肺”以前用的是“废”字。

因为原先成都人郭朝华和妻子在做这道凉拌菜时，选用的都是牛肉铺的边角废料作为食材，这样价格更为便宜。

这个故事我也是从他口中得知的。

我虽然对川菜中，有几道菜，因为过分地“麻”，从而将食材本身地鲜味盖过，持有保留意见。但我依然喜欢“川菜”。

矫情地说，我其实喜欢任何菜系。因为它们是一群人特有口味的集合。那里面有着那里的人们赋予这些菜独特的故事与别样的内涵。

川菜中的“麻”，就像我曾经在顺德吃过的略带苦味的“芥菜”、曾经在青岛吃过的那透着一股“豪爽劲”的鲁菜、以及在新疆吃过的那溢着土豆香味的“大盘鸡”......。

它们是一道菜，将你个人的经历变成回忆融入其中。时光荏苒，当你与它们再次重逢时，它们已不仅仅是一道菜！

再次矫情地说，我其实喜欢任何一个人诚心推荐的菜，因为我知道：

一个朋友如果向你推荐一道菜，等于再跟你讲一个故事。

而这，也正是我目前对于“美食”的理解：

一种又一种的食物与一个又一个的人相逢、相知。当我们再次重逢时，小心翼翼地将它递入口中，细细咀嚼，回忆起那一段又一段的往事。酸甜苦辣皆化为可爱。