恩,也许我是老了,但是其实只是我最近总是会出现一些口误,比如把“小孩”说成“少孩”,把《愤怒的葡萄》说成《垃圾葡萄柚》。
”多形性胶质母细胞瘤!”
是的,我幸运地怀着这个世界上最罕见的脑瘤。据说我还有一年时间,我最担心的事情是,我死后,我的书店——艾丽丝岛上唯一的书店该何去何从呢?
眯起眼睛,我想起我和小岛书店的漫长岁月……
01
故事很长,我想我该从那极不寻常的一天开始。
那天白天,我的书店来了一个新的图书推销员,她长得不咋滴,态度还行,可是实在不合我的胃口——我早就习惯了她之前的那个推销员,可是她却说他死了.
得了吧,这么个女人,她根本不懂得我的爱好,却给我推销什么《迟暮花开》,见鬼,我毫不客气地回绝了她,说她给我推荐的书我一本都不会订。她尴尬又气愤地离开。
晚上,我从微波炉里端出来一盘咖喱肉,咬第一口,烫死了,第二口,又冻死了,什么鬼东西?我直接给它扔在房间另一边,坐下来,倒了一杯劣质的葡萄酒,再将我的一个宝贝——一本叫《帖木儿》的书拿出来放在桌子上,“干杯,你这破玩意儿!”我说。
我的妻子死于一场车祸,所以我这个39岁的老男人过着一塌糊涂的单身狗的生活。最要命的是,第二天早上我带着咚咚跳的头和心脏发现我的《帖木儿》不见了,我立刻去报案。
兰比亚斯警官当然不知道那本薄薄的小诗集的重要性,它对我来说意义非凡,价值连城。
一场关于它的全城大搜索全面而紧张地开始了。结果当然是没找到,但是我意外收获了一个从天而降的大礼包!
02
那天我在风雪中跑步归来,发现我的书店里地板上坐着一个小女孩,说自己叫玛雅,2岁了。旁边一张纸条上写着大意是,孩子的母亲无力抚养她,希望把她放在书店里,觉得对她的成长有利。
真是活见鬼了,叫我一个39岁的中年单身狗去照顾一个2岁的小女婴?
事实上我心很软的,就在地板上第一次为孩子换尿布,还在谷歌上搜索如何给2岁的孩子喂食和洗澡。
第二天孩子的妈妈尸体被冲到岸边,原来是个哈佛大学的毕业生,孩子的爸爸身份不详。
我居然真的就把玛雅收留了。鬼知道这么些年我是怎么把她养大的。说实在的,我死去妻子的姐姐伊梅斯经常过来帮忙,解决了很多我不在行的问题。
03
不知道哪天,我突然想起了阿米莉亚,对,就是很久之前给我推销书的那个女人,我难以启齿地打电话给她,没事找事地闲聊了几句,前言不搭后语。她答应到我这个艾丽丝岛给我推荐冬季的书目。
那次会面她给我带来了她们出版社长长的书目,而且还告诉我她的昵称是艾米,35岁未婚。我认真地看书目,并且会经常发邮件告诉她我的看法。对了,我还想拐弯抹角地表达喜欢她的意思,可是终究没有说出口。
3月份,道路解冻,阿米莉亚说她脚受伤了,暂时不能来艾丽丝岛,我和玛雅一起去她那里看她,并且她也答应等脚好了会到我的书店拜访我。
真的,整个春天,她数次来我的书店,我想这除了图书的事,会不会也带着点她私人的感情,比如说:她喜欢我哈哈哈。
所以我导演了一个求婚。我掏出一个首饰盒子扔给她,谁知道她没接住,盒子掉到了地上。她从地上捡起了盒子,打开。
我说:“是给你的。”我单膝跪下,两只手攥着她的手,不想表现的像是演戏一样的假惺惺。我特地带着一脸痛苦的表情说:“我知道,我被困在这个岛上,我穷,还带着个捡来的孩子,书店生意越来越差……”
总之,阿米莉亚说我的求婚很是奇怪,但是,更奇怪地是,她居然就答应了。
秋天,我和阿米莉亚结婚了。
04
因为我婚后的生活比较幸福,所以我想来说说一些不幸的人。比如我的前妻的姐姐伊梅斯。那天,她逼问丈夫,玛雅是不是她的私生女,丈夫一开始死命抵赖,后来终于承认了。其实伊梅斯也是个可怜的女人,丈夫一直婚内和各种女人出轨,她流产七次,精疲力尽。
有天,玛雅的生母,就是那个哈佛大学的高材生,来她家摊牌说玛雅是她和她丈夫的私生女,可是伊梅斯的风流丈夫却不承认,所以可怜的玛雅妈妈就将孩子丢在我的书店,自己跳海身亡。
怪不得她总是到我家来照顾玛雅,原来玛雅是她丈夫的私生女。
玛雅长大了,14岁的大姑娘,她写了一篇作文叫做《海滩一日》,获得了作文比赛的三等奖。其实,她写的就是她自己心目中生母死前的痛苦心理历程。没想到这个孩子的情感如此的细腻动人。
我吻吻女儿的额头,为我有这样一个妙不可言的书呆子而高兴。
我给玛雅写了一封信,详细描述了我的青春岁月。其实,在阿米莉亚之前,我娶过一个叫做妮可的女孩子(就是我车祸去世的前妻。)
我们认识的时候,都在读大学,在升入研究生之前结婚,后来一起开心地攻读博士学位。她认为,想要拥有文学生活,可能有更好更快乐的方式,比如我们定下来一起回我的老家——艾丽丝岛开一家书店。
因为,妮可说:“一个地方如果不开一家书店,就算不上一个地方。”
为什么我要和玛雅说这些,也许我只是希望让她知道我这个看起来毫无特点的平庸俗气的中年大叔,实际上也是有过意气风发的青春年少!
05
对了,我前妻的姐姐伊梅斯的风流老公死了,她和警官兰比亚斯好上了,那晚,警官在他家过夜的时候意外发现我那本心肝宝贝《帖木儿》居然在她那里。为什么她偷我的宝贝?她说是因为当时想把这本小册子卖掉给玛雅凑生活费。
还好,当时没卖掉,否则我的手术钱就没了着落了。手术之后我接受了一个月的放射治疗,免疫系统大大削弱,那段时间是我最为孤独的日子。
放疗结束后,医生说我还有一年的时间,我觉得医生的声音活泼的不合时宜,不过,毕竟我的病跟他没多大的关系。无所谓了,我可以回家了嘛。
阅读变得很困难,我很努力的话,还可以勉强读完一个小短篇。我不害怕死,但是我害怕现在这个阶段,因为我觉得,每一天我都会少一点什么。那就是生命吧我想。
06
没有谁是一个孤岛,每本书都是一个世界。
AJ,小岛书店的老板,爱妻去世,书店惨淡,心爱的藏书《帖木儿》被偷,中年的他内心沦为一座孤岛。
神秘弃婴玛雅的突然出现,拯救了绝望中的AJ,也成为了他和小姨子伊梅斯,警官兰比亚斯,图书推销员阿米莉亚之间的纽带,他们紧紧相依,一起冲出了生命的困境, 而所有对于书和生活带额热爱,都周而复始,越加汹涌。
在书中,我们能找到自己的影子,谁的内心不寂寥?谁的生活不委屈?谁的爱情不遗憾?谁的婚姻不狗血?
任他是谁,逃不了压抑和自卑,催生出糟糕和颓废。当一个人伤心失落时,当一个人深感孤独时,一味地自怨自艾和消沉,只能雪上加霜,伤口撒盐。
或许能让他真正走出阴云的,是爱,是继续生活的决心,而当身边的人忧郁悲伤时,无论那个人是否与你相熟,如若我们能够给予他一些关怀与理解,哪怕只是一句话,一个眼神,不仅仅他能得到救赎,反馈给我们的更是心灵上的妙不可言,轻松愉悦。
爱与被爱都是人的权利。每个人都希望自己能被关爱,渴望他人的理解。就是因为希望得到爱,我们应该先学会先去从自己的内心产生爱,先学会给予,或早或晚,我们终会有所收获。
后记
小岛书店老板AJ去世之后,谁来接替书店了呢?
某一天,雅各布第一次来到小岛书店上门推销图书,他走过那座紫色小屋的门槛时,风铃奏出熟悉的乐音,一个沙哑但是并不友好的声音说:“欢迎光临”
雅各布走过老旧的过道,把手伸向梯子上的一位中年人:兰比亚斯先生,我这儿有本书太适合您了。
书店老板就是退休的警官兰比亚斯,老板娘呢,就是前老板AJ的妻姐伊梅斯。恩,他们真的接手了这个书店。
嘿,这个桥段实在太熟悉了。
本书的每个章节均以短篇小说的名字命名,足以见作者对书籍的热爱。而小说中,因为老板和女孩,越来越多的人,包括之前从不看书的警长都逐渐沉浸于书里的世界。每个人都可以在某一本书中找到自己的影子,又抑或是看到梦想的自己,寻到自己心灵的慰藉。或许,这也是作者想要告诉读者的,想要让读者体会的。
如果你的内心也是孤岛,请一定要看这本书。如果你的身边有人出现消沉彷徨,也请他看这本书。